我算不上真正的董（桥）迷，以我的理解，真正的董迷应是那种即便腰包干瘪，买起上百元的牛津版眉头都不皱一下的人。我不行，买一本都心疼得掉肉。但是对董桥我确实也有兴趣，港版的买不起，大陆版的拉拉杂杂也买了好几本，关于董桥的文章也写了两小篇——当然不全是好话。

我对董桥的整体感觉是，精致，但过于精致，就像精美的点心，虽然可口，但不宜多吃，多吃就腻味了。将之比拟为鸡肋，“食之无（多）味，弃之（又）可惜”。自觉评论得应算公允。

董桥自然不会同意我的评论，最近重读《这一代的事》，才知多年前董桥就写过一篇《书房即事》，作为对这种批评的回应。原话是“六朝诗文绘画皆不自然，却凄美之至；芙蓉出水虽自然，终非艺术，人工雕琢方为艺术；最高境界当是人工中见出自然，如法国妞儿貌似不装扮其实刻意装扮也。”又批评“时下新生代锐意不读书，一心想自然，无奈办不到何！”说得也是。但这种辩解并不能让人转变对其作品的感觉。董桥说“最高境界当是人工中见出自然”，或者他也尚未能达到这样的境界。

以上都是闲话。此文想说的是前几日读书，突然想到有人评论胡适的文章，说淡虽然淡了点，但毕竟有他的面目在里面，让你一读，即知这是胡适的文章，所以胡适可以称得上是“文体家”。读文而知作者即为文体家，如果真如此，则董桥也可以称得上是文体家了。

如此说，以前还小瞧了他！

文章而有体，在于精神，在于气韵，也在于用笔的习惯。熟悉了作者的调子，就难免受其影响。受影响并不要紧，怕的只是“画虎不成反类犬”，即使像，也是别人的面目，总算不上光彩的事。想起自己写董桥评论的经历，每次下笔，不由自主总想往董桥的调调上跑，知道跑不好，才勉强扯回。

近读杨小洲《夜雨书窗》，才知还有他例。杨小洲的笔下，真是一派董桥的旖旎风光！在《活该你迷她》一文开首，他即写道：“二○○八年初这几场好雪最是诗魂清绝，冰封了江南秀色不算，寒山孤旅的远景正合几分宋人笔意，所谓‘烟水灵空’之趣，是董桥文字里旧情婉约的境界，红梅消瘦，清丽惹人。乘这样的兴致从京城坐夜车抵楚地湖南一赏风雪满天的冷峻，雪夜围炉，盈掌一册袖珍小书《今朝风日好》佐伴一壶春意，端的风光无限。董桥文字从来总在声色迷离之间，情怀空谷秋霜绝俗，有自得其乐的清贵高雅……”

可怜见的，我这不读书的“新生代”有些地方竟然看不懂。

周泽雄曾写过一文《半仙笔法》，说“读中国文人的漂亮文章，有时，我会不明白他在说什么，同时觉得作者特眩。”杨小洲此文无疑应入此列。但周文举的例子却是董桥，引董桥文《河滨》结尾：“是过去的事情了；是历史；是古尔登在两位老太太房子阁楼上发现的一堆尘封的《河滨杂志》。可是，灰尘封不住历史；历史是比勒尔（Augustine Birrell）说的‘一大堆垃圾’（The great dust-heap called ‘history’）。每年除夕，送走的也该不是垃圾才好：是曳地的长裙，隐入小巷尽头的花草丛中。”单看此段，确实有点摸不着头脑，但至少每句话还是明白的。

终于知道相对有些文章，董桥的文章确还是好的。也知道读“文体家”的文章时，要更加地警惕，否则就要掉进“文体家”们的阴影里。

                                         2011-11-24