做纪录片的人，敬畏小川绅介，如果因此以为小川流是一种纪录片之罪也很容易理解。但是，小川绅介对于我而言不是一个纪录者，他是一个在纪录着思考“自己”的人，把自己放置到世界中去，这个世界是日本，也是亚洲，自然也是世界。纪录片作为抗议的证明对于小川绅介而言是自己的无力感的表现，纪录片要成为找到自我的路径，“我”怎么才能和拍摄的那些人真正共居一处，他们和周边的世界是何种联系？“我”为何是双眼圆睁，胶片一格一格转动，却毫无真正的记录？

一位老人，酒鬼，走路颠颠倒倒。割稻时节，学生下乡帮老人收获。稻田上空，红蜻蜓飞翔，一派晚秋美景。小川绅介发现，老人腰间停留着一只红蜻蜓，而学生们腰上却没有。小川绅介思考出答案，因为老人的腰稳，学生却不可能做到，于是他发现以前拍农人，其实全然不懂这里面的真理。所以，拍纪录片要进入一种“风土”。

小川绅介用“风土”把人和他的世界联系起来了，就是这个人成为真正有了承担的人。你承担了土地、水、风、阳光，成为这个宇宙的一个记忆体，一个延续者，在这里一代一代人才可以互相地联通，才可以知道那个根本的来龙去脉。当我们知道这个超越了一个小小人生的时间，我们才能知道如何成为这个小小人生的主人。小川绅介说，一个农人一辈子才能种植几十次的水稻，而这个“风土”所蕴含的土地、水、风、阳光却广博到无法用一代人甚至几代人去衡量。当你明白了，水稻如何生长？风如何带着水气而来，或者不能逃走的稻子在寒风中，“叶子嘎吱一下子缩起来”，知道这些真相的时候，你就开始穿越时间，寻找自己的根。

为什么要如此深地扎下去？科学精神还是记录者的偏执狂？小川绅介有着明确地答复，“我认为：人们在自己的窄小空间里一边不停地纵横无尽，一边需要不停地向深处、更深处挖掘。只有当你向深处挖掘的时候，才会联想到他人，才会获得这种想象力。”从一个仄逼的自我空间，从一个日本人再次认识日本自身脉络的时空中，好像通过水稻，通过守望天空飘落的雨水，小川绅介对候孝贤的《童年往事》和《恋恋风尘》有了体认，这些体认是连接在成濑巳喜郎的《浮云》中屋久岛的雨，是连接在山中贞男的《人情纸风船》中那倾盆大雨。小川绅介的亚洲风土形成了，这是雨和水稻的共同体，这是吃米的民族的共同体。

1990年代，小川绅介发出了人生最后的邀约。在激烈的抨击作为发达国家的日本的无承担状况，他说“日本只会掠夺”，但是他愿意做一点点事情，就是“召集亚洲的年轻同行一起拍电影”，他“十分清楚会有各种各样的问题压在头上，可是我没有死心断念。”他就是要拍一部“以亚洲型雨季为背景的纪录片。”自然，我们知道在小川绅介死于1992年之后，亚洲的雨季依然不断来临，但是这个邀约却成为幽灵的声音。在亚洲成为最充满活力的地区，在快速前进，却快速遗忘的状况毫无改变的情况下，“亚洲型雨季”变得遥不可期。

一场雨，水气东来南来，飘落，打湿地皮，滋润土层，土壤里细菌和微生物帮助着植物一起传递着生命的讯息。或许，上面不再是插秧的农人，推土机、混凝土搅拌机比农人雄伟，它们建筑着未来景观。在机器轰鸣停止，午后阳光依然清澈的时刻，一只蜻蜓停留在机器的金属表面，它催促着我们深一点，更深一点窥视土地，知道我们的历史，也真正带着这片土壤的子孙的神情，走向未来。那里对我而言，有一个灵魂已经驻守下来，他叫小川绅介。

2007-11-18