为母亲办丧事,这是母亲“放手”交给我这位长子的第一件事。尽管我离开家几十年，对民俗乡规不熟悉，尽管我也不会也不能做很多具体事，但在道义上名份上,我必须顶上来,这件大事我要定主意，发指令。

那三天内，也许我在母亲的灵柩或遗像前呆得最多，跪叩得最多，那不仅是我对母亲的追思与尊重，而且是我与母亲进行着前所未有的一种心灵交流，尽管阴阳两界，但我相信，母亲的眼神分明在看着我，她想说：“我的大儿子会把这件事办好的。”我也在心底告白：“母亲，这件事我一定办好，像你生前操持其它大事一样。”

所以，每当我和弟妹及家人决定任何一件事时，我可能要想起母亲生前是如何处理的。事后，我与母亲遗像的目光总是不约而视。我问：您满意吗？母亲的目光给予肯定的回答。当疲惫不可抗拒有可能出纰漏时，只要看到遗像上母亲的面容和目光，我就警觉起来。

我相信，这三天，母亲的灵魂并没有休息。理由是，约一个月前，我们送病危的母亲回家乡，她本来是昏睡着的，根本没有精力与我们说话。回汉的路上，我的妻子和妹妹在车上把从家乡带回的土菜，和乡邻们送的鸡蛋，分别安排给了包括我们几兄妹及所有亲戚，而且还特别安排了两份给开车的陈师付，和送走我们又在夜晚接我们回汉的殷同事。

次日，母亲在病床上对我说：“我的大媳妇不错，安排得很周道。”我问她是什么事，她告诉我，家里就那些东西，ALEN安排得井井有条。我说您怎么晓得的，母亲说：我躺在车上，听得到他们在商量啊。事后，我对妻子讲，你一个城里媳妇，能够得到我母亲的称赞，不简单啊。妻子当然知道我母亲肯定她的分量。

有一件事，我却没有自信。那就是我的“低调”，不知母亲如何评价。母亲在汉治病8个月，由于三个弟妹的得力，我几乎没有请过假，所以，我的周围都不知道这件事。只是到了后期，也只有单位四五同事和外围的两三个朋友知道。而且都不是我主动告之的，当然得到的是大家的埋怨。

最后这次悲情回家，也没有扩大范围。有朋友建议我在汉办母亲的后事，我坚定地否决了。我与朋友商量，按农村老人习俗，让其落叶归根，比在外风光送别更重要。要是在汉办事，尽管我绝对不会张扬，也不知要打扰多少同事和朋友，这不是我的性格。那样会分散我在这个特别时刻对母亲的追思。同时，也有一个小心思：我不愿众多同事同僚中，有少数人以世态炎凉的处事行为，干扰我最后送别母亲的虔诚心情。

母亲受够了城里医院那令人窒息的空间与空气，从本质上说，她愿意回到自己一辈子劳作的故土。就到江汉平原我那偏僻的村子，让我尽可能单纯地陪陪母亲送别母亲吧。

可是，除了我亲密的几位同事，和那三位朋友，出殡之前，仍然有三十多位同事和朋友或白天或夜间驱车两三个小时，辗转来到我的家，来到我的母亲的灵柩前，吊唁我的母亲，为她敬献花圈。

家中条件实在太差，特别是晚上蚊虫成灾。对朋友们的到来，无法接待。我十分惭愧，悔不该没有再加措施，避免大家费心费时，又受苦受累。我庆幸，我没让单位的女同事来，来了她们绝对受不了；幸亏在战友这个群体里，我没有惊动一个人。要是惊动了，不知道会有多大动静。

可是，小弟说：“大哥，你应该晓得，家里来这多远方的朋友，省里的，武汉的，县城的，村里的，母亲一定很高兴。母亲和我们全家一直以你们大哥大嫂为骄傲。”他又说：“我们下面几个弟妹，没有本事给母亲这份光荣，我们就是再有钱，也买不来这份热闹和光荣啊。”二弟也同样表达了这份心情。

小弟一席话，让我心头一震：我在朋友同事面前，对母亲的后事如此低调，似乎对不起老人家了。这其中,是不是一种自私呢？母亲养育了我，并有幸以为我自豪，我为什么不能顺其自然，让朋友同事对我的友好对我母亲的祭奠予以表达，来慰藉母亲的在天之灵呢？

我如此低调，似乎也对不起那些真诚的朋友和同事。有的朋友在我母亲生前就要前去看望，因为记着母亲的嘱托，别让别人花钱，我硬是婉拒了。正如武钢的李大哥和王大哥所说，我们与老人家不是不熟，去看看，老人一定会感到温暖，有利康复的。事已至此，我只好对类似朋友说一句，对不起了。我同时还要默诵，我的母亲一定会庇护我所有的朋友，来了的，没有来的，知道的，尚未知道的，保佑你们一生平安。

所以，在我严格保密和严密控制下，这些闻了点风声就为我母亲奔丧的朋友和同事，包括带去慰问金和花圈的朋友们，特别是远在千里之外的朋友，层层委托人到家中吊唁，我怎样掂量你们的情谊都不为过。是你们帮助我弥补了我在母亲上路时的“不孝”，是你们让我的母亲走得舒心和坦然，并带有一种自豪与满足。

还有那些在我返汉后或是一个短信、或是一篇跟贴、或是一餐便请，或是一个电话，我点点滴滴记心头。

但这不能完全抚平我内心的伤痛。记得有一天夜晚，二弟在九医院护理母亲，我从省电视台匆匆赶来，告诉他们，我刚才在电视台做直播节目了，全省都看得到。二弟当时有些生气，问我为什么不事先告诉一声，如果病床上的母亲能够看到我的电视直播节目，会比打针吃药的效果都好。我当时无语，试图掩饰内疚。

他们不知道，那晚到省电视台，是做新闻评论，带有即兴性，我没有把这太当事，由时间仓促，也由于我一贯的低调，除了alen，我没有告诉任何人。现在看来，我的低调，也许间接地伤害了母亲，尽管她不会有任何埋怨。著名作家史铁生及朋友最初的写作动机，就是为了让自己的母亲高兴。我怎么不想想，在母亲最后的日子里，我没有理由不想尽一切办法让母亲高兴，让母亲自豪。可是，在母亲面前，我再也没有机会这样做了。

如果母亲知道我为此自责，她一定又要宽慰我了。其实，老人家早就认可我的低调。那是在第二个化疗疗程的一天，我和妻子到病房看她。那时母亲精神状态还不错，她向我们介绍同房病友，特别是精心侍候老人的他们的子女。她同时说：“别人也问我的大儿子，别人一看你就是公家的人。同房住院一段时候，人家就称我的大儿子一定是个清官。”我有些诧异，他们凭什么说我是一个清官呢？母亲告诉我：“人家没看见你的一个同事来看我啊。”

我恍然大悟，在动手术、第一二个疗程里，我的确还没有让任何人知道母亲的病情与住院。我也知道，这类事情的低调，在江湖在官场很另类。但在我内心，一种价值欲望已经超过一种名声追求了。

至今我清楚地记得，母亲在以别人的口气“鉴定”我是一个清官时，她透出一种骨气与自豪。