我想我是风

文/韦步峰  

用了半个多月，我看完了石悦先生的《明朝那些事儿》。准确地说，在还没有读完《余秋雨书系》第四卷——《行者无疆》（这套书，我是从第五卷《何谓文化》读起，然后是《中国文脉》、《千年一叹》、《山河之书》）的时候，便开始重温朱重八先生惊心动魄的陈年往事了。

八月三日，我还在埃文河边的斯特拉福徜徉，用近乎悲哀的神情，抱怨那些无聊人士对戏剧大师莎士比亚及其作品真伪的剖析，哀痛莎士比亚临终前，不愿最后一次将Shakespeare亲笔写在“没有表述自己灵魂”的遗嘱上，惊叹于这位开创了欧洲乃至全世界戏剧辉煌的大师，为自己的人生选择了一个谢幕的时间：一六一六年四月二十三日。四月二十三日，也是苦难的塞万提斯走完其苦难人生的日子，且与莎士比亚同年。公元一六一六，是中国万历四十四年。这一年，努尔哈赤在赫图阿拉建立后金政权；这一年，中国伟大的戏剧大师汤显祖离世，“离莎士比亚去世未满百日”……忽然想家了，想去看看明代里的那些人了。

我2007年才知道当年明月的新浪博客，正值其连载的《明朝那些儿》备受太多人瞩目的时候。冷眼看过几篇，深为其独特的历史视角和似乎有些“另类”的表述文字所折服。看过的内容，早已不记得，但记住了“当年明月”，记住了“《明朝那些事儿》”。我的之所以在暑假前，将这套浙江人民出版社出版发行的《明朝那些事儿》搬回家，在一次次前往新华书店找寻《余秋雨书系》的其他卷，正苦于搜寻不到，央了熟识的店员查找他们内部供货系统的当口，于闲看浏览中在一大堆历史“专著”类图书中意外地将其发现。从《汉武大帝》到《大结局》共七本书，一本不少。我迅速从书架上将它们一一抽出，摞成一摞，捧在手里不再放下。唯恐因自己行动迟缓而被别人抢了先机，或是被一些看闲书的人随手抽去一本而残破不全。

鉴于努尔哈赤，鉴于汤显祖，我一次次从欧洲那些精神老宅、神圣长髯、黄铜般的哲言和被黑色披风所裹卷的诗情里走出，去搜寻徐达、常遇春的脚步，去感怀胡惟庸、李善长的谋略，又一次次回到欧洲，从美蒂奇家族的府邸到巴黎现代的咖啡馆，从一所所几百年历史的大学到北欧海盗的转型地去徜徉，去随了余先生的思绪去对比、思索东西方文明的差异以及所谓“中华文明的缺失”。时而高亢，时而舒缓，时而在羡慕的眼神里露出不屑，又在征战的黄沙里，哀怨暴露于莽原之上白骨的凄寒。

我想我是风，我只能是风。

在浩瀚的历史空间里，再惊险无比的大事件，也宛如擦身而过的风声，旋转着，飘忽着，依稀在那熟悉的陌生里。也许该有一个早晨，那些帝王、海盗、大师、文臣武将从梦中醒来，看远山流云、金戈铁马，注定成为隽永的画卷，魅力永存的苍茫。他们的喜怒哀乐，他们的叱咤风云也注定蒙上凄惨的颜色，在历史的长河里，变黄，隐去。

风从昨日来，又将朝明日远去。一切都那么沉静，那么自然。在权力、希望、痛苦、犹豫、愤怒里挣扎，在冷漠、热情、刚强、软弱、气节里荡涤，在度量、孤独、残暴、宽恕、忍耐里徘徊，在邪恶、正义、真理、善良、忠诚里升华。