这些夜晚都在看杜拉斯。沉夜之际，杜拉斯的话语如潮，一层一层的蔓卷如花。他说，情人，多美的字眼。她说，可是，爱会持久多久呢？他说，永远！她问，永远有多远？他说，到死那么远。她却坚定地说，不，比死还远！杜拉斯就是这样将他深深埋藏在心底的，一直到他死去，她才知道他是自己的最爱。杜拉斯的一生有过婚姻和几段炙烈如火的爱情，可真正影响她一生的只有两个情人，一个是中国的情人李云泰，另一个则是与她年龄悬殊的雅恩。

    杜拉斯认识李云泰时只有15岁半，离开他的时候是17岁。一年半的时间在杜拉斯82年的生命中只是一个短暂的瞬间，然而却让杜拉斯牢记了一辈子。开船的时间到了，也是他与她要诀别的时刻。她的手臂支撑在船舷上，就像第一次在轮渡上见到他一样。远远地，他的黑色汽车停在库房边。她知道他在看她。她也在看他。这一刻，她留下了对他的所有记忆。为了爱情……港口消失了。陆地消失了。一切都消逝了……肖邦的圆舞曲回荡在船舱的每一个角落，像上天的神谕弥漫在漆黑的海面上。杜拉斯仍然站在那里。疼痛在她的内心渐次裂开。直到她的眼泪滑落在深海，她是那么的爱他……1971年，他在法国拨通了杜拉斯的电话。1990年，杜拉斯听说了他的死讯。

   “我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说，我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时，你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这是杜拉斯的《情人》开篇的第一段文字，岁月的风尘染白了鬓发，杜拉斯在回眸自己年轻时的恋情，不由得无限沧桑涌集在心头：太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。那是杜拉斯的刻骨铭心的爱，一场孤独绝望的爱……湄公河，黄皮肤的中年男人，黑色汽车，蓝颜色的房子……比死都远的一切。

    不知道现在的爱情到底有多远。也不知道现在还有多少人能够怀揣着爱情等待着生命的老去。这个社会有着太多是禁不起推敲的，如果还有爱情，也只是人间仅存的一丝美好。正是因为这一丝的美好，所以才能常常润湿我们的心灵。

    还记得上年看《廊桥遗梦》，镜头走过无数白天黑夜……最为记得的是雨中的情景，他坐在车中看着她，他渴望她能跟他走，她知道他在等她，可是她不能。窗外肆掠的雨是另一个世界，那样无辜无情地倾倒着自己的悲怆，风也是一阵一阵的斜刮着，就犹如着他们彼此的碎裂煎熬。她的眼里噙满了泪水，而更大的潮汐却跌宕在她的心海里，她的手，一双绵软无力的手几次欲推开车门，她是多么的想冲破重重的雨帘，可她的手却始终停留在车门的把手上。她的手来回地在翻搅着，摩挲着，撕扯着……他都看在眼里，他知道他们彼此的艰难，可他仍然在等……这之前的她，在无人的暗夜里将自己的睡衣面朝旷野的散开，她裸露着已经不再年轻的身体，在迎风的地方，她沉浸着自己，她想着，他就在前方。风中的她就像一束荼縻，不任季节的开放在温热的夏夜，那样蓝的夜，是那么的纯粹……最终她没有上他的车，他孤独的身影怆然地消失在雨幕的尽头。再次得到他的信息，他已死去，邮差从很远的地方将他的遗物送至她的面前，她的手一遍一遍地在抚摸，仿佛要抚平着记忆中的往昔……那座拱桥，那朵野花，那段摇曳的舞曲，他的相机，他的粗糙的手温软地游沥在她刚出浴的身体上……还有，他对她说:我走过了许多地方，翻越了无数山峦，为的就是要在生命中找寻到你。现在我爱你，需要你！这样的爱情给你，一生只有一次……