清扫灵魂，回故乡

——序刘金国诗集《撕夜》

凸凹/撰

读刘金国（笔名说话的云）厚达三百余页、分六辑合成的诗集《撕夜》，读到了多层意思：乡土、爱情、山水、哲思……进一步读，先前的意思在分解，在合流——我读到了两层意思，一层与灵魂相涉，一层与故乡有关。

上/“早起的天使正在清扫”

“早起的天使正在清扫”出现在《虚度》诗中。读到她时，她像一道闪电跳了出来，在诗中裂成了大峡谷。读过她，继续往下读时，她随即隐入了诗中。当我读完诗集一百六十四首诗返回去再读时，她再次成为闪电。我立刻意识到，她就是闪电了——她就是可以撕开诗歌又缝合诗歌的那道闪电了。

一本《撕夜》，绝大部分诗歌锁定的对象都是景物、风月和动植物——绝大部分都是人在物中、物在人中，人与物互融共生、同舟并济的借题发挥、藉景抒怀和咏物明志。其他的，则是对包括自己、父亲、母亲、女儿、诗友、历史人物等在内的人本身的直接面对。

在这些诗中，诗人刘金国一直在手忙脚乱、有条不紊地做着一件事：清扫自己的灵魂。“卸下所有，卸下伪装/卸下焦虑，卸下匆忙/叫停庸碌日程/漂洗灵魂的苍凉”（《流光》）。“在每一条沸腾或者冻僵的河流/我用蒸汽或者冰块清洗/触摸那些颤动的痛苦”（《撕裂》）。“北风吹痛冬的冷/月光揭露夜的黑”（《虚度》）。“站在远处看自己/是让灵魂游离身体/用另一种角度/审视胸襟”（《站在远处看自己》）。“常常以清风阳光擦洗眼睛/习惯用泥土草场陶冶心情”（《我的村庄》）。这里面，有追问、反思、痛悔、救赎、归依和誓言。“我成为夜空的一只蚕蛹/在星星之间羽化”（《一个人的夜空》），到这里，干净的灵魂得以完全的升华，刘金国作为勤奋诗人与早起天使的角色互换，成为日常。

刘金国为什么会把《撕夜》这首诗的题目作为诗集名呢？《撕夜》在诗集中特立独行得几成一种异象，一味孤品，拿这两字作诗集名合适吗、有代表性吗？刚开始我是不明白的，是“早起的天使正在清扫”这道闪电让我明白了过来。《撕夜》中的夜，不就是不洁魂灵的代指吗？这个“夜”，除了“早起的天使”，谁会、谁又能将它清扫干净？“掩饰可以止息激荡，可以疗伤/放下手头的活计，放下背负的行囊/清洗手脸，清洗思想/拆卸层层伪装/毫无保留赤裸，还原真相/……我不要这种深沉，这种窒息/拼尽最后的力气，挣脱魔咒/把缠绕在周身的疲惫/撕裂，从厚重的蚕茧破壳/就能沐浴欧若拉的光辉/……/我的世界从此没夜/天上地下缀满星星/和生机”。

除了用重要的《撕夜》一诗清扫灵魂，诗人还开宗明义、直奔主题地用整整一辑命名（“细数灵魂的颗粒”）并诗写了灵魂：“据说灵魂是一串数字组成/从一出发/开始生命漫长的旅程/那些虚伪和龌龊不算什么/我一颗颗挑出/哪怕只剩下寂寞/还有放弃与倦怠/我乘以零次方/便被挤出脑海/至于良知和正义/常常有蒙上灰尘的风险/我会每天清洗一遍”（《细数灵魂的颗粒》）。好一个“每天清洗一遍”，它与“早起的天使正在清扫”呼应得何等默契、合拍、灿烂！

梳理至此，我们似乎可以得出一个结论，刘金国是一个用诗歌清扫灵魂的人，或者说，刘金国写诗，目的就是为了清扫灵魂。

清扫灵魂的同时，也历炼了自己的诗艺，擦亮了词语的本相——这使刘金国写出了不少好诗，比如《一根稻草》《我是父亲的儿子》《绿手帕》《别打开我的身子》《冬天柳丝》《儿子》等。

下/“铺成回到故乡的小路”

刘金国诗集《撕夜》，同时还是一条铺向故乡的路。关于这一点，他在《母亲的菜地》中说，“母亲目光冰凉似水/打湿我心头的疼痛/那些疼痛尚在疯长/铺成回到故乡的小路”。

刘金国真是一位实在人，一位一点不藏不掖的人，他直接说出了是他的来自来处的“疼痛”，在为他“铺成回到故乡的小路”。

城镇化进程中，割断了农业脐带的城镇中人，谁沒有“疼痛”呢？刘金国还用自己的疼痛，触摸到了故乡土地的疼痛：“一夜之间，突然遍体鳞伤/好心之人，装腔作势会诊/剪发、剥皮、抽筋、打针/据称，阻止一场意外受孕/住手，听/她在喊疼”（《土地的病》）。谁都有疼痛，谁都感知到了疼痛，但不是谁都如刘金国般，用诗歌“铺成回到故乡的小路”。

是的，通读刘金国的诗歌你就会发现，他所有的诗歌都是在铺路，用石、用土、用木、用钢筋水泥，用心、用汗、用艺、用欢笑泪水，铺一条回故乡的路，架一道回家的桥。为此，他愿意将自己的诗，归类于声名远播的湖南“新乡土”。

刘金国为什么急着这么做？除了众所周知的原因，他还怕故乡“丢失”——他以为故乡是可以被“丢失”的。关于这一点，他在《夜风》中有说法：“安静乘坐夜籁起飞/捎上厚实行囊/如果我的小镇收到这份邮件/那是我丢失的故乡”。

现在，让我们从随手摘录的《撕夜》诗集中的句子来看看诗人归乡回家的信息：“父亲用朴实在村口竖起口碑/在儿子心中长成自豪/我要用这些自豪，筑一个暖巢/充当回乡的路标”（《我是父亲的儿子》）。“我一字一句地表白/如同醍醐灌顶/从不尽的江水滚滚而来/铺成三湘最醇厚的乡音”（《湘》）。“我告诉女儿/乡土没啥神秘/我们都是它的传人/最后都变成它的分子”（《乡土》）。“然后飞蛾一样长征/抵达父亲的村庄”（《遥远的父亲》）。

拚死拚活往故乡奔，奔回故乡干吗来着？刘金国说：“我要让我的村庄/布局在一条立体河流上/架一座彩虹，直通云天/蜗居就筑在南山山梁/用炊烟做颜料/把村庄描成画坊/在清风流行的河畔/我划起双桨/犁出一条开花鱼路/到白云生处放牧牛羊/累了时，低下身子/掬一口流金溢彩的稻浪/我的爱人正偎依在我身旁/静静看着流光/雕塑幸福的模样/不必跳舞，不必歌唱/只以深刻的眷顾/一遍遍打捞夕阳”（《我的村庄》）。

从更大的视阈看，刘金国的故乡还不仅仅是他的老宅、竹林、水塘和一抔坟地，中国也是他的故乡：“我从我的位置出发/然后回到我的终点/我走多远也走不出牵挂/我飞多高也飞不出视线/不辞辛苦地奔波/不厌其烦地旋转/我终究要变成她的颜色/我终究要融入她的血管”（《中国地图》）。

在《撕夜》中，灵魂与故乡并不是背离的、反飞的、不搭界的。“现在，我开始平铺直叙/我要用足够的势能/足够的热烈外加足够的耐心/缓缓撞击你的灵魂”（《我一直在滑行》）。在这里，灵魂与故乡交集，并轨了。

归根结蒂，刘金国的故乡和家园，是物的故乡、物的家园，更是灵魂的故乡、精神的家园。

让清扫干净的灵魂，踏上走向故乡的路。刘金国写出了这样一本书。

刘金国这样写了，刘金国可能自己都没意识到。

啥叫诗的自觉和自觉的诗？这就叫。

合上电脑中的诗集，我的脑海又打开了这样一本诗集：一片清洁的云，什么都不做，只团着自己的故乡，低吟、唠嗑，说的全是掏心窝的话。那是一片什么样的云呢？说话的云告诉我们：“太阳收紧了目光/把岁月定格成了那片云朵”（《另类说话的云》）。

刘金国的诗是清朗的、透亮的、明白的，一点不故作高深，装神弄鬼。关于这一点，刘金国告诉我们说：“我所做到的，就是让风干的记忆 /看得见，听得清”（《风声》）。

刘金国的秘密尽在他的诗行里。

2014/1/7