偏偏喜欢你（后记）

    倒退三十年，乡下的热闹往往是年节看戏，农闲听书。傍黑，炊烟一散，月亮就升起来，场院里一片白。街心树下已然摆好了一桌一凳，茶壶茶碗。琴师怀抱三弦，端正地坐着，细指翕张，满世界都是“大珠小珠落玉盘”。说书艺人则挽起干净的白袖口，且说且唱，双眸带彩，要紧时，还一手挥起青铜鸳鸯板，叮叮当当地响，另只手则起劲儿地敲击架在跟前的牛皮扁鼓，似乎有仇似的，憋足一口气，非砸破它而后快。

    台下，有的直着眼睛听故事，也有的喝白水、吸纸烟、耗工夫，难得当街出个热闹儿，那些间或偷窥姑娘杨柳细腰的光棍儿与后生、碰面就拨弄是非的长舌妇们，终于摸到释放欲望的借口。夜风生凉，小孩子已经扎进大人怀里，沉沉地睡去……

    三弦扁鼓鸳鸯板，舒缓错落。书曲吟唱高一声、低一声，夹杂着台下的咳嗽与私议，劣质烟草的气息缓缓地飘曳弥散……河北老家这些记忆残片，撒满了我孤独的少年时代。

    孙犁先生也是冀中人，他们村上的西河大鼓“扣子”很紧，害得一大群书迷伸长脖子活活地听了几个月，一本《呼延庆打擂》从落秋拖到年根儿，最终，呼延庆愣是连擂台都没登上去——鼓书弄人，足见书曲的魅力。惜乎世道精进，玩与乐的花样越来越多，谁还在乎瞎子弹弦儿、姑娘唱曲儿、翻弄那些老掉牙的烂故事呢？

    评书不像大鼓，它无曲无唱无伴奏，叫座儿全靠一张嘴，要镇住场子更吃功夫。从小我就养成了听评书的习惯。做书迷，当然很纯粹。袖珍收音机夹在随身的皮包里，到点儿，准听；误了一刻都备感遗憾。在东北读大学时，同学便笑我过着老年式的生活。一次，我去辛集的朋友那儿作客，宾主聊得兴起，他家小妹竟飞奔出去，正告街里的村民：“快看看去吧！俺家来了个说书的。”

    陈年旧事，姑妄言之。然而，听书的快乐别人却无法分享。我以为，人生努力的全部意义，不过是给精神一个交代，给灵魂一种安顿。只要自己快乐，就用不着看别人脸色、听外界臧否。

    评书是一种隽永、浓郁的精神涵养，用这种特殊补品一勺一勺喂大，多半可吸收传统文化的精髓、民间智慧的三昧。常说：“读书明理”，其实，听书也是教人向善、通达是非。如果说，白纸黑字所记录的是庙堂、书斋里的人生大典，那么，各种曲艺口传心授的则是流布坊间、通俗版的生存智囊。这种口语体的智慧能浸润到中国人的骨髓深处。

    当代，堪称“评书大师”者屈指可数。以我个人的趣味，最推崇单田芳先生。2001年夏天，我冒着酷暑赶往通州去见他，就抱有“朝圣”的意思。早在20年前，听嗓音，他就是个十足的老头儿了。人生苦短，谁能得起时光淘洗、岁月沉浮呢？大概金圣叹有句话：“只恨同世不同时，几回掩卷哭曹侯。”幸而，这种人生遗憾终未落到我身上，第一次见到单老，他大病新愈，坐在宽大的客厅里谈笑风声，这远比我想象中的“老头儿”精神、洒脱。此生，喜欢曲艺，已是有缘；进一步，能走到单老这样的艺术大师身边，当属万千造化了。

    “单迷”遍天下，闲谈之间，即有出版界的热心朋友相约写一部单老的传记。我本无心于此，就怕拙嘴笨舌写不好，弄砸了，自己献丑，还可能辱没大家。婉辞不掉，只得应承下来。还好，单老非常支持。从动意写作、书稿杀青到敲定出版，拖了足有半年多。7月，花落上海，单老这部传记总算有了归宿。

    作传，求真。为名人捉刀更忌猎奇捏造、笔走偏锋。我死死地把守这条底线，并期望此书成为单老满意、公众认可的权威版本。单老审读全书之后，慷慨地给了一个“好”字，至此，我高悬的心才落地。不至辱没名家，也算历练自己——机会难得呀。

    少年时代，因为喜欢，所以聚精会神地听书。成年之后，同样是喜欢，所以乐此不疲地写书。抬举点说，也算“反哺”吧。

    云过华北，雨声淅沥，难得偷来片刻清凉。韶华似水，蓦然回望，却不知去年今日自己正做些什么；脑子里一片模糊——只记得，午后蝉鸣，笑眯眯地握着收音机，静候单老“书接前文”……

    哎！就是喜欢，有什么办法呢？

                张继合

                2005年10月8日  于石家庄

(这篇短文是2006年1月我在上海人民出版社出版的《且听下回分解——单田芳传》后记）