1982年4月30日
………………
驾驶室的每一个角落都被我用各色花朵堆满了，连挡风玻璃上也垂挂着一枝含苞待放的百合花。真的，我长到这么大，从来没见过这么多花呢！小时候我到过广州的从化温泉，那路两边全是白玫瑰；在湖北的铁路沿线，我见过大片大片的荷花；我在西安观赏过牡丹，也曾在川东的山里摘过红杜鹃——然而从来没有这样激动过！想想看，过了然乌湖，连绵几百公里，汽车一直在铺天盖地的花团中行驶！这一带被人们称为西藏江南，可在我看来，游遍江南，也难寻如此动人的风光。我唱歌，反反复复唱“美丽的西藏，可爱的家乡”，好像只会唱这一支歌了。
………………
总有一个春天，我要把女儿带到这里来，我要用杜鹃花做一个很大的花环，还要用各种鲜花装饰她，为了她的坚强，为了她在我离开以后所付出的一切。我希望她像我一样热爱这个地方。
1982.5.1.
色季拉山是风姿娟丽的女神，身披银白色轻纱，当风而立，宁静端庄。
色季拉山是蛮横粗旷的飞龙，搅起漫天风雪，狂放不羁，难以驯服。
我把满车的花全撒在海拔五千米的色季拉山顶，撒在蓝光闪烁的雪地上——那山只有天鹅能够飞越，就连苍鹰也只能在半空盘旋。
路边雪松下有一头老牦牛，披一身卷曲的长毛，身上盖满白雪，孤零零地伫在茫茫夜色中，一动也不动。我觉得，它有一双悲哀温顺的眼睛。它在静静等候生命的最后一刻。
雨刮器再也刮不动窗上的积雪，师傅把头伸出窗外开车。挡风玻璃上积了厚厚一层雪，白茸茸的。我伸出手去，把一团团雪抓进来，做了一个小雪人。
前方的车辙全被暴风雪破坏了，掩埋了。车灯射不透无边的黑夜，哪儿是公路？哪儿是悬崖？难以辨清。我认为司机完全是在凭第六感觉开车了。雪花像白蝴蝶，热情地往车灯上扑。好多好多白蝴蝶啊！全世界的白蝴蝶都飞来了；在深夜的色季拉山上开大会。
最危急的时候，我想到过死，以一种漫不经心的态度。能葬在这飞旋的夜雪中，一棵披雪的云杉树下，倒很悲壮。生与死已经不完全掌握在我们手中。不过真正的勇敢不是无价值的死，而是不屈不挠的搏斗，当你经历过一次死以后，你得到的很可能是新生。
汽车怎么也上不了那个坡，打滑，后轮一次又一次接近悬崖边缘，防滑链也不管用。师傅一踩油门，汽车像一匹不听话的马，横在公路当中了。我在黑夜中到处找石头，往车轮底下塞，风雪扑来，眼睛都睁不开。马达在疲倦地怒吼，蓝色的雪在车轮下扎扎地响。雪像大火一样把我包围了，我感到烧灼的疼痛。
经历过心灵的痛苦，也经历过肉体的痛苦。人不是为痛苦而生存的，然而任何东西也代替不了痛苦所能给予人的教益，那是铭心刻骨的，它的真实程度，超过任何经典和教科书，为此，我珍惜痛苦的价值。
这一路，一直在生与死的分界线上走钢丝，现在，这白色的火焰最后褪去了一个旧的躯壳。
师傅说：“不好，大雪封山了！”
汽车不顾一切地往山下狂奔。根本别想坐稳了，我的脑袋成了鼓棰，狠命敲打汽车顶棚。
猛然间，师傅扯开破锣嗓子，以一种狂热的劲头唱起秦腔来了：
“鹅毛大雪一个劲儿地下，
怕只怕你把山封啊，
只因车上有一位金枝玉叶，
俺要把她安安全全送到拉萨啊！”
他手把方向盘，头在窗外，大声问道：“你怕不怕？”
我说：“如果怕，当初就不走这条路了。”
我永远忘不了，那雪，像白色的火焰，在色季拉山上呼呼地飘，呼呼地飘………
小妮子，我亲爱的女儿：
现在，妈妈在拉萨给你写信。抬起头，可以望见窗外的布达拉宫，它是那样高大雄伟，屋顶闪着金灿灿的光芒，几十里地以外就可以看见它。天空像阳光下的大海，那样蓝啊！它仿佛是透明的，可以照见人的心灵。妈妈的心在蓝天飞啊飞啊，飞到了小妮子身边，我是那样深深地想念你。
小妮子，在快要离别的那段日子里，你曾对妈妈说：“妈妈，外婆说，西藏的天不是你想象的那样蓝。”这句话你讲了好几次。我心里总在想，为什么你要对我讲这句话呢？
现在看来，西藏的天比妈妈想象的还要蓝，还要美。
在康定的草地上，妈妈看见蒲公英了……
这是进藏后写的第一封信，一封很长的信。
女儿是在平原上出生的，她能不能理解妈妈？她会不会像我一样热爱高原？
我期待着。
女儿，你能听见妈妈的声音吗？
加载中，请稍候......
加载中…