1982年4月22日

………………

积雪未化的二郎山像一位威严的老人，他穿一身铁青色的铠甲，那一条条雪沟是他长长的胡须。他居高临下，用公正世故而悲哀的眼光注视着下方世界。他看尽了山河与历史的变迁，他懂得很多很多……

　　“看见那山顶上的白云了吗？”师傅的声音打断了我的遐想。他手提铁桶，站在坡下溪沟旁。

我把头仰到不能再仰：“看见了。”

“咱们打那儿过！”他说完，“眶当”打了一桶水，给汽车加水去了。

　我看清了，公路像一条极细的银丝贴在峻峭的山崖上，盘旋着，隐进了白云深处。那云，那山，给人一种非常神秘的感觉——云里面是什么？山后面是什么？再后面是什么？

　二郎山是一个门户，它把一个对于我是那样陌生的世界关在里面，它后面有世界上最高的山。

 ……………………

　我在这条路上找寻的是什么？其中不正包括严峻吗？是的，我需要严峻……它比成功的欢乐、比享受的舒逸来得庄严，它将会使人懂得生命存在的真正价值。

　我要求到西藏工作，劝阻的人不下一百。我听了，可没听进去。人们耸人听闻地渲染那里的苦，然而他们不知道，我追求的，正是苦的所在。舒适容易使人消沉，压力倒往往让人振奋。我要的是压力。

　后来决定搭汽车进藏，起码又有五十个人苦口婆心地拦。　　“有飞机不坐，发什么神经？你会死的！”

　“塌方、雪崩、泥石流……”

　“虱子、跳蚤、臭虫……”

　“没菜、没饭、没水喝！”

看样子我真的只有死在路上。或者还有个比较好的结局，就是奄奄一息拖到拉萨，然后再用飞机运回成都养病。劝说者没有掌握被劝者的特点。我是犟牛脾气，他们把事情说得越难，我越想试试。如果事先知道一帆风顺，我何必走这条路呢？　　

突然一个急刹车，我猛地往前一倾，差点撞上挡风玻璃。一看，司机把住方向盘，瞪着前方发愣。透过车灯可以看见，前轮离悬崖只有一尺之距。

　“方向盘失灵了。”师傅说。

　  这是夜里10点40分。雨还在下。师傅小心翼翼地把车倒到一边，等雨小了修车。他点燃一支烟，挡风玻璃上，一小点红光在黑夜中一亮一灭。

　　我把头伸出窗外，无边无际的黑暗中，不时有一两点光亮在移动，缓慢而又执著。孤独的车灯，看了使人惆怅，不知它们将爬到什么时候，爬到什么地方。路是这样漫长，黑夜和莽莽苍苍的大山有一种无法抵御的吞噬力量。我的目光极力想穿透黑夜，看看平原，看看灯火闪烁的城市。我在那里留下了我的整个青年时代，那曾被热浪席卷、苦苦思索和探求的年代啊！在那里，我还留下了我身心最重要的一部分——我的女儿。　　

我想女儿了。泪水模糊了视线，什么也看不清。

1982年4月24日

 ………………

今天是我生日。我怎样继续铸造自己的生命？我将生命引向哪里告终呢？

“当你解答了生命的一切奥秘，你就渴望死亡，因为它不过是生命的另一个奥秘。”

这是黎巴嫩诗人纪伯伦说的。

　是的，没有死亡就没有新生。从广义的角度讲，否定也是一种死亡。当你觉得虚荣繁华不过是过眼烟云，当沿袭的路已经不能激起生命的活力，就得有勇气否定自己。生命的奥秘是永远解答不完的，因此否定是永恒的，没有否定就没有进化。

车停下来，停在一个樱桃园旁边。司机下了车，走到一棵树下，不慌不忙开始攀摘，然后提着一串连枝带叶艳红晶莹的果子向我走来。他从车窗把这串樱桃递给我，说：“给，生日……”

　我接过来，没说话，感激地笑了笑。

　又上路。师傅显得有那么点尴尬。

　我把那串美丽的果子装饰在车窗旁。

1982年4月25日

………………

来到海拔4670公尺的海子山顶。高蓝的穹窿下，一片白茫茫的雪原。极目处，阳光下的雪峰好似白银铸成，晶莹闪亮。

抛锚。师傅钻到车底修车。我慢慢走到银光晃眼的雪原上，捧起一把雪，用舌尖舔了舔，塞了一半到嘴里。有一点甜味。回转身看我留下的一串脚印，有点惋惜，这脚印破坏了自然的和谐与完美。

　又上路了。

　“有一年，在唐古拉山遇到大雨，塌方。”在单调的马达声中，师傅自言自语地讲，“那路上堵的车，少说也有五公里长。在山上围了整整两天，没吃的，饿得不行，羊皮大衣一裹，蜷在车上睡大觉。”

　“事先没带吃的？”

　“老婆给煮了些鸡蛋，见一个孩子饿得哭，给了他几个，到后来轮到我挨饿了。”

　“没人给你？”

　“不，有人给。”师傅很认真他说，“碰上有的驾驶员带了挂面，点喷灯煮上，这时只要你凑上去，没有说不给的。”

从雪山下来，路面干燥极了，汽车驶过，卷起团团尘烟。当一所白色道班房进入视野时，感到说不出的亲切。整整一上午，你几乎可以认为自己是在月球上行驶。

……………………

1982.4.26.

……………………

敲门声把我从一个遥远的梦中唤醒，看看表，凌晨三点，我一翻身坐起来，开始收拾东西。巴塘的气候真干燥，昨晚用过的毛巾，搭在床头，现在划根火柴就可以点燃。

　夜空像巨幅的深蓝天鹅绒，星星大得出奇，像冰块一样闪着冷冷的光。在成都永远看不到这样大的星星。

　出发了。我们的车走在最后，前面那几辆车的尾灯像红宝石一样发亮。透过马达声，隐约可以听见金沙江不息的涛声。在车灯的照射下可以看见幢幢树影，它们像卫士一样立在道路旁。

………………

这将是一次永不停歇的航行，因为对于我，路没有终点，起点永远放在零上。

　此刻我的心境异常宁静。这是一种硝烟飘过之后的宁静。为了今天这一时刻的到来，在过去的几个月里，我几乎已经耗尽了全部热情和体力。无休止的奔走、申请、说服，曾使我焦灼得像一团炭火。在中国的土地上，一个人要求到边疆工作，会遭到那么多冷眼、那么多阻力、那么多并非善意的揣度和流言，一时间，世界变得叫人难以理解。如今这一切都成为过去。是的，我将远航，升起我的帆，去追赶由自愿者和献身者组成的巨型船队。

再见了，我亲爱的女儿。还有我所有的朋友们，此刻，我在心里真正同你们告别了。

　凌晨4点25分，来到金沙江大桥，整座桥被探照灯的强光照射着，像一条通体金光流动的巨龙横卧在江上。江的东头是四川，一过江就进入西藏了。

……………………

那山崖是发怒的天神用巨斧劈出来的，陡峭得令人不可思议，曙光给它镀上了庄严的深红色，有一种严峻而悲哀的意味。

　那山崖老是矗立在前方极目处，庄严的深红印进人的脑海，不可磨灭，可是总也走不到它跟前。汽车钻进峡谷，深红的山崖从眼里消失，从峡谷出来，它已经染上了一层淡淡的金黄。

　太阳什么时候出来？

　路边，一堆将熄的篝火闪着幽幽红光，微明的晨曦中，可以看见几个藏族老乡坐在火堆旁，有一个穿皮袍的老头手摇转经筒。他们从哪里来。到哪里去？或许是到拉萨朝佛的？汽车从他们身边飞驰而过，火光消失了。

我也到拉萨。

这是到西藏的第一个早晨。这画面我永远不会忘记。