20号我们到达成都,当晚直奔绵竹遵道镇．绵竹周围的村镇都还没通电，但为了保证当地第一所抗震希望小学21号复课，二炮紧急调配了柴油发电机，接通了小学附近地区的电路．（所以我们很幸运，当天睡在有电的新校舍里．）学校的校舍是简易的板房，1000平米左右，造在原来的篮球场上，工人多的情况下一天内就可以建完，用１５年左右的时间，是很重要的过渡设施．建这样一所希望小学，包括一套简易的影像放映设备和两万本书，需要50万左右．如果想捐建（可以为学校命名），中国青基会接受定向捐款http://www.cydf.org.cn/

复课的学生来自于遵道学校．九个年级四百多人，地震中无人伤亡．原先的校舍建于八十年代，还好没有垮塌，（附近的幼儿园垮了，死了200多个孩子）．当地人传说是因为学校的原址是个道观，风水好．

这所学校的校长姓陈，地震的时候正在金花镇的学校调研．当时他正好上车准备离开，身后的校舍就全垮下来了．那所学校死伤很严重，有一百多人遇难，包括他们的校领导．陈校长和其他幸存者一起拉出了18名幸存者．然后连夜翻山走了4个小时回到遵道．他本来侥幸希望地震只发生在金花的山里，不会蔓延到更远．可是越走越觉得绝望．

校长手机拍的，地震时被救出来的孩子。

也是校长手机里的。被压住的女孩被大家用排球网网起来，拉了上来，直到救援队到达。所以她最终获救。

陈校长的母亲也遇难了．但他本人是＂听说＂的，因为他根本没有时间回家．几天来他每天只睡一个小时．忙碌还在其次，震惊后的阵痛，悲伤，对现状的无力，对未来的担忧，像枷锁一样捆绑着他。复学那天，学生来得比他预料得多．孩子们欢声笑语．但校长强打的笑容依然沉重．很明显，凭目前的一百套课桌椅，一百本图书，几个留守的老师，离真正的复课还很遥远．目前的复课，只是形式上的。

即便如此，这对他们也有非凡的意义。因为在非常时期，任何一种代表正常生活恢复的信号，都给他们带来巨大的精神安慰和鼓励．我让几十个学生写下短篇的作文，＂我现在最想实现的愿望＂．他们写得非常认真，文笔也很不错．他们很多人的愿望都是尽快能恢复上课．因为他们太迫切地想要把握自己的命运，而学习和读书，在他们看来是目前最好的方式，从八岁到十八岁的孩子，都是如此．

我第二天又回到那所学校，看见初二初三正在上活动课（也只能上这门课）．那里除了一些记者外，还有上海医疗队志愿者在发口罩和防疫宣传知识，唐山心理干预组的志愿者和二炮医疗队的。校长正强打精神接待访问者。很多位商业大亨，还包括新东方的俞敏洪。他们都有捐建学校的打算。

我看见校门黑板上的通知写着：＂学校２２号开始放暑假，临时图书馆对外开放＂．

在开学典礼上，每个同学都发到一个新书包，比他们原来的书包还要好看。有摄影记者让孩子们摆出从书包里拿东西的样子。我看了有些不忍。因为他们的书包其实是空的。教科书都在废墟里了。现在他们每人只能分到几本作业簿和铅笔。

我们为校舍的建成欢欣鼓舞，但让我们快快填满他们的书包．让真正意义上的复课快快实现。

第一天晚上的寝室，三个睡袋外加一顶帐篷。男女混住。还有更多的工作人员住在外面的车上。

很久没有贴泥土这么近了

 五个孩子在黑板上画的画。

复课第一天的课程表

 新书包很漂亮，但还是空的。       教室的课桌椅是兰州军区捐助的。

 上海小学生做的千纸鹤，我交到了孩子们的手里