陈忠实的脸

                                                                    安武林

每一次拜望陈忠实，我都会下意识地多看几眼他的脸。有人曾开玩笑 说：“ 陈 忠实的脸，就是中华民族的乡村史。”他的脸确实 很有特点，瘦削而有力量，简直就是另一部《白鹿原》。

陈忠实的脸，是用黄土雕塑出来的，既有黄土的沧桑，又有黄土的韧性，还有黄土的纹路。他脸上的皱纹出奇的多而深，似乎藏有太多的秘密；好像弯弯曲曲的山间小路，每一条都埋藏着大山的秘密。他的眼睛炯炯有 神，闪烁着锐利的光芒。 那种光芒是能洞察一切，洞穿一切的光芒，是他掩 饰不住的智慧和灵性的外泄……他的脸就像干裂的土 地上的植物，在 倔强地与命运作着抗争。一个人若从来 没有去过西部，看看他的脸就能品出西部究竟是怎么一 回事。每个初见他的人都会感到惊讶，心灵都会为之一动：那是怎样的一张脸！

他的脸不是工艺品，而 是 艺术品。也 许 在他看来， 那是与他思想不相匹配的一种点缀或装饰。在这一点上，他表现的是聪明，而不是智慧，也仅仅只有这一点。他是平易的，平易到了拿世俗标准衡量自己的地步。有一次， 他对我说，几家电视台采访他，被他拒绝了。我说：“这样 容易让人误解，认为你是拿架子。”他提高声音说：“ 你以 为观众多么喜欢这张老脸吗？我还是有自知之明的。你 非得等观众朝你吐唾沫，你才灰溜溜地下去吗？”我 看 到 了 海浪、潮汐、云朵……一时间竟无话可说。这朴实的话 语，仿佛来自真理的栖息之地， 所有的真理都是朴素的。 他的美德，不事张扬的个性，就像他朴实的文风一样…… 有时，我会如此想：他是不是太迁就和宽容世俗了？也许，他对这个世界上的一切拥有了太多的理解，乃至尊 重。 那时，我很想告诉他：我很喜欢这张脸，许多同行都 喜欢。

一个朋友买了一套《陈忠实文集》，但他从没见过陈 忠实。他 指 着 书 上的照片激动地说：“ 你 看 ，他在罗马，在 巴黎，那种雄视一切的目光多么威严而又自信。”我说： “是的，那是一个中国人的尊严和自信。那张脸就是中国的文化，是黄土地，是中国乡村的历史，他在异国他乡骄 傲地展示这一切。”朋友很欣然，他 说：“ 有机会你一定带 我去见见陈忠实， 我想看看那张脸。”

那张脸是厚重的，内敛的，沉重的，忧患的。在世俗的叶子与花朵的光艳之中，那张脸是一枚果子，甚至是不漂亮的果子，但它显示的不仅仅是重量、智慧、才能、 仁慈……而且它也是宽容与谦虚的。有时，他也有孤傲的一面。那种孤傲与冰冷，就像是果实的静默一样，从不 用声音表达。一瞥，一 低头，一 抬 肘 ……便足够了。

坐在他简陋、 灰暗、朴素的办公室里，我是如此清晰 地再次端详他的那张脸。在阳光下，在 灰 暗 中 ，在月光下，在灯光下 ……我曾试图在不同场合，利用不同角度、 不同侧面观察那张脸。他喜欢抽“巴山雪茄”牌香烟，一 支接一支。这种香烟的烟缕格外浓厚，一 如炊烟 ；而且， 那种味道也是酣畅淋漓的。他用浑厚的 声 音 沉 着而有力地叙述着，话题从他的孙子谈起，我们从子女教育、 媒体、 城市卫生、旅途见闻、文 学 ……一直绕到他的文学创作。这是一次两个多小时的愉快旅行。我始终盯着那张 脸，生 怕 漏 掉他的眉毛、皱纹、肌肉的每一个细微的颤动……

那是一张不可多得的脸，无论如何也让人忘却不了 的脸……历尽沧桑而又痴心不改的本色……那是一部 活生生的西部风情录。