乱世愤青祢衡的骂人生涯
——武汉名人墓茔杂志之祢衡篇

文／姚泉名

　　汉阳龟山的南麓，绿树掩映之中，可寻到汉末名士祢衡的“葬身之所”。
　　其墓背靠郁郁青山，面对浩浩长江，虽规模不大，却也别致清幽。一条水泥板小径能把你带到此处。墓有一圈矮墙围护，墓门两侧各镶嵌有一块汉白玉石碑，右为“祢衡墓”铭牌，左边是一篇简短的“祢衡墓记”，现将之抄录于此，以作为祢衡墓由来的说明。

　　“祢衡（173－198年），字正平，平原般(今山东临邑)人。汉末著名文学家，恃才傲物，不畏权贵，因拒绝曹操召见并数次辱骂操而遭忌恨。操数欲杀之，又惧负杀名士之骂名而作罢，遂遣送于荆州刘表处，衡复辱慢表，表效操之法，转送衡于江夏太守黄祖，终因触怒黄祖被杀。葬于生前曾作《鹦鹉赋》的长江沙洲上。后人借衡之赋名，将沙洲取名鹦鹉洲。明末，鹦鹉洲没于江中。清光绪二十六年，汉阳知府余肇康应乡人之请，重建祢衡墓于新淤起的补课洲上，并上奏朝廷，获准更洲名为鹦鹉洲。二十世纪六十年代祢衡墓被毁，仅存墓碑。二〇〇〇年，武汉市人民政府拨出专款，武汉市文化局暨汉阳区文化局主持重建祢衡墓于龟山脚下。”

　　上七级台阶，便可见祢衡墓冢。墓地里大多都是现代建筑，唯独墓碑是前清遗物，这块墓碑甚为别致，八十公分高的雕花花岗岩石座上的墓碑，竟是横立的。约1.5米宽，0.4米高，由右至左书“汉处士祢衡墓”六个隶书大字，落款为“光绪二十六年二月知汉阳府事长沙余肇康题”。恕我孤陋寡闻，还真没见过这样横立的墓碑。这位“知汉阳府事长沙余肇康”是一位清代同光时期比较著名的诗人，一位“高级知识分子”，一位对汉阳地区文物保护做出过突出贡献的领导干部，这么一个人，不会连立墓碑都不懂吧？将祢衡的墓碑横立，自当有他的理由。我猜，也许是他觉得祢衡其人，活得非常另类非常“横”，其墓碑自然也该另类地“横”着吧。墓冢之后，立一石屏，黑色的大理石上镌祢衡彪炳千古的作品《鹦鹉赋》。
　　祢衡是生活在东汉末年乱世的真正“愤青”，在其短暂如朝露而又灿烂如流星的生涯中，一个朋友和三个灾星是其生命的四个刻度。
　　首先要说到的是刻度一，朋友孔融，这位孔夫子的二十世孙在历史上以“让梨”之举为人所称道，但事实上，长大后的孔融却成为一个有名的愤青。他刚直耿介，高才倨傲，常常说些离经叛道的话，惊世骇俗。虽然在那个时期，全国流行这种“另类”的举动，但孔融无疑是其中的佼佼者。例如，在孔融心中，是连孝道也不足守的，他说：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”这话说的胆大不胆大？看来小时候老实，长大了不一定忠厚啊！作为祢衡一生中最要好的朋友，愤青孔融是愤青祢衡的发现者和宣传者。
　　据《后汉书》记载，祢衡小时候就有“才辩”，有点意气用事，性格刚强；对现实不满，态度傲慢，整个一标准“愤青”。在东汉兴平年间（194－195年），他从故乡山东临沂跑到湖北荆州“避难”。避什么难？记载不详。也许是黄巾军起义的原因，但当时起义已经失败两年多，而且，起义与反起义在山东闹得最欢时，他没有避难，现在起义失败了，他却跑出去避难，难道他是起义军？但从其性格猜测，或许是“祸从口出”，得罪人了，家乡呆不下去了。当时的荆州拥有战乱中难得的和平环境，但祢衡在此也没过上两年就离开了。因为建安初年（196年），汉献帝接受曹操的建议，把都城从洛阳迁到了许都（今许昌）。愤青也需要建功立业，所以祢衡来到了机会更多的首都。为求进用，祢衡曾写了一张名片，打算毛遂自荐。尽管“是时，许都新建，贤士大夫四方来集。”但因为什么人他都看不上眼，结果名片揣在口袋里，字迹都磨损得看不清楚了，也没派上用场。这样挑老板，那咋行啊！挑不着老板也就罢了，可这人偏偏又有点像“范跑跑”，管不住自己一张大嘴。当时桌面上的大腕儿，要么就被他贬成“屠沽儿”，要么就被他派去“借面吊丧”，要么就被他调去“监厨请客”，总之是看不中。能和他说上话的，也就是大他二十岁的老愤青孔融和小他两岁的小愤青杨脩。这“老中青”三个愤青，人员结构合理，所以名气就大起来。他们三位不仅比较谈得来，而且相互之间还肉麻的吹捧，如孔融称祢衡是“颜回不死”，祢衡称孔融是“仲尼复生”，也不怕牙疼。
　　前文说到孔融是祢衡生命的四个刻度之一，没提到小愤青杨脩，是因为孔融对祢衡生命的影响更大些。在许都遇到孔融，是祢衡的灾难的开始。孔融“既爱衡才，数称述于曹操。”并且，孔融还向汉献帝上了一篇文采飞扬的《荐祢衡文》，此文可看作是祢衡的推广材料，不妨节录一点，嘉文共赏：

　　“……窃见处士平原祢衡，年二十四，字正平，淑质贞亮，英才卓跞。初涉艺文，升堂睹奥；目所一见，辄诵于口，耳所暂闻，不忘于心；性与道合，思若有神；弘羊潜计，安世默识，以衡准之，诚不足怪。忠果正直，志怀霜雪；见善若惊，嫉恶若仇；任座抗行，史鱼厉节，殆无以过也。鸷鸟累伯，不如一鹗；使衡立朝，必有可观。飞辩骋词，溢气坌涌；解疑释结，临敌有余。”

　　简直就是一稀世珍品！正在招揽天下人才的曹操大喜，决定接见这个“大宝”。
　　接下来，祢衡的命运就交到了刻度二，灾星曹操的手里。对于历史来说，曹操可真算得上是个人物。可对于祢衡来说，曹操可不是啥好东西，甚至连东西都算不上，“素相轻疾”，一直就瞧不起。为什么会这样？曹操是当时的当权派，最有实力的宰相啊！这问题曾有人分析，说是原因有三，一是曹操长得不帅，二是曹操出身不正，三是对曹操所作所为不满。对于祢衡这么个愤青，咱们怎么分析都没错，怎么分析都是错。反正老祢就是不愿见操哥，说自己得的是“狂病”，你莫惹老子！
　　东汉末年的愤青就是多啊！曹操也曾是一个有名的愤青。他棒杀过显贵，暗杀过权臣，滥杀过无辜，在他眼里，祢衡这个臭小子就是一只小爬爬。但现在曹操虽“怀忿，而以其才名，不欲杀之。”不杀可以，总得出口气吧！不是说祢衡会打“爵士鼓”吗，就让他当个“鼓史”吧。鼓史就是掌管打鼓的官吏，地位低微，但高傲的祢衡居然没有推辞，你说这愤青的思维举止能说的清吗？打鼓就打鼓吧，都不是混口饭吃吗？可祢衡就是不同寻常，一不小心就惊世骇俗了。在一次大会宾客时，曹操要听音乐，命令音乐家们都要换上“岑牟单绞”的职业装。唯独祢衡没换，等到他打鼓打到曹操面前时，有人就“呵之”：“嘛不换职业装？”祢衡很忠厚很老实地说：“换换换，马上换！”在大庭广众之下，这愤青一件件脱光身上的衣服，慢慢换上鼓手的服装，然后颜色不改地继续咚咚咚打鼓。行为艺术！绝对的行为艺术！在座的精英们都看呆了，曹操尴尬地笑道：“本欲辱衡，衡反辱孤。”
　　散会后，连孔融都责怪祢衡太过分了，应该向操哥赔礼。祢衡连忙同意了，说马上就去，马上就去。孔融高高兴兴地先来见曹操。曹操也很高兴，心想这臭小子终于悔悟了。特意关照看门人，只要看见祢衡来，就直接放行。然后他和孔融一起，兴奋地期待着与祢衡见面的伟大时刻。没想到祢衡提着一根木杖，一溜烟跑来，坐在大门外，“以杖捶地大骂”。这通骂，那叫节奏鲜明，内容深刻。委屈而悲愤的曹操大怒：“这小子太不地道了！孤杀之犹雀鼠耳。顾此人素有虚名，远近将谓孤不能容之，今送与刘表，视当何如！”曹操毕竟是真正的高人，因为他知道刘表心胸狭窄，没他脾气好，这叫借刀杀人，等于是将祢衡推向了刑场。
　　行为艺术家祢衡被领导艺术家曹操强行送到荆州，迎来了他的刻度三，灾星刘表。
　　刘表名列“八俊”（也称“八极”），为汉室宗亲，姿貌温伟，是名动天下的成功人士。他占据当时地盘最大的荆州，近二十年不打仗，给荆州带来了空前的繁荣，一时间荆州人才汇集，成为最佳避乱场所。虽然如此，许多人却并不看好刘表，曹操的谋士贾诩就说过：“表，平世三公才也。不见事变，多疑无决，无能为也。”（《三国志·魏书·贾诩传》引《傅子》）说刘表在天下太平时位可列三公，但在如今的乱世，将没什么大出息。曾在刘表手下混过，后来归附曹操的裴潜私下曾对他的好朋友王粲、司马芝说：“刘牧非霸王之才，乃欲西伯自处，其败无日矣。”（《三国志·魏书·裴潜传》）曹操谋士郭嘉也说：“表，坐谈客耳。”（《三国志·魏书·郭嘉传》）曹操自己也非常了解刘表，称之为“自守之贼”。这些都是当时精英分子对刘表的评价，应该是有根据的。另外，当时隐居在荆州地盘的诸葛亮，不去投靠刘表，也可作一旁证。
　　作为文化水平很高的愤青祢衡，如果看好刘表，当初就不会离开荆州。于今重回荆州，实属别无选择。在许都混了一圈，现在祢衡也是很有名的人了。所以他的到来，在荆州引起了不小的轰动，想必找他签名的人不少。刘表和荆州的一帮士大夫“甚宾礼之，文章言议，非衡不定。”年少得志，祢衡这时只怕也有些飘飘然了。有一次，祢衡不在旁边，刘表和手下几个秘书一起写一份奏章，搜尽了枯肠，好不容易才凑成，正在那儿沾沾自喜。这时祢衡回来了，大家屁颠屁颠地把奏章递给他看，满心以为祢大爷会表扬一下。没想到打开还没看一半，祢大爷就把奏章丢到地板上了。他要来笔札，亲自动手，“须臾立成，辞义可观。”刘表这才转惊为喜，“益重之”。但这么一来，叫那些在刘表手下混饭吃的秘书们怎么想？“木秀于林，风必摧之”，可想而之，祢大爷在刘表家也是干不长的。
　　果然，没多久，愤青祢衡原形毕露，“辱慢于表，表耻，不能容。”刘表虽没有曹操的壮心，但智商却是不低的：你老曹不想杀人害名，我刘表也可以来个重播的唦。于是，祢衡遇到了他生命里的刻度四，终极灾星黄祖。
　　黄祖也算个人物。作为刘表手下的心腹大将，他战功无数，初平三年（192年）还在襄阳用计射杀孙权之父孙坚。刘表把祢衡送到时任江夏太守的黄祖处，是看中了武将黄祖“性急”的特点。祢衡初到江夏，黄祖待他也不薄，毕竟祢衡天下闻名嘛。祢衡自己也还比较收敛，吃一堑长一智，在担任黄祖秘书期间，“轻重疏密，各得体宜。”祢衡到底是有才华能力的，只要他不“愤”，还是挺不错一小伙子。看得出黄祖也很喜欢他，他曾在读了祢衡写的文字后，拉着祢衡的手说：“处士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。”能得到领导干部这样的表扬，小伙子前途无量啊！
　　黄祖的大儿子章陵太守黄射和祢衡的关系也很铁，两人经常在一起搞文学活动。祢衡最著名的作品《鹦鹉赋》就是在这时写的。据说，那次，黄射大宴宾客，有人献上一只漂亮的鹦鹉，黄射举着酒杯对祢衡说：“愿先生赋之，以娱嘉宾。”面对好朋友这次祢衡没有脱衣服，也没有骂人，而是“文不加点”，一挥而就，“辞采甚丽”，获得满堂彩。而且，在赋中他写道：“托轻鄙之微命，委陋贱之薄躯。期守死以报德，甘尽辞以效愚。恃隆恩于既往，庶弥久而不渝。”言辞恳切，不见丝毫狂气，反而有乞怜的意思。或许，他也已经意识到自己命运坎坷，每下愈况的症结所在了吧。
　　但祢衡这愤青注定不能这样满足于文学创作，不能满足于一声不响的干秘书工作，他的特长应该是制造新闻。又一次的“大会宾客”时，他旧病复发，出言不逊，而且针对的是黄祖这个阎王，还骂黄祖是“死公”。这就真叫活得不耐烦了。刘表的远见卓识这时有了结果。怒气冲冲的黄祖叫来五百个军士，准备用鞭子抽祢大爷。这还得了！祢大爷当即大骂起来，“祖恚，遂令杀之。”黄祖的主薄（秘书）早就恨祢衡抢他饭碗了，“即时杀焉”，这也是祢衡平素与同事关系不好的必然结果。
　　黄射听到消息，急得顾不上穿鞋，赤着脚就跑来救命，可看到的已是祢衡的尸体。他凄怆流涕，无限悲痛与惋惜地对他那冲动的老爸嚷道：“此有异才，曹操及刘荆州不杀，大人奈何杀之？” （《平原祢衡传》）后来李白写了一首《望鹦鹉洲吊祢衡》，也批评黄祖说：“魏帝营八极，蚁视一祢衡。黄祖斗筲人，杀之受恶名。”“斗筲人”，是指气量狭小，如同斗和筲箕的人。
　　武将黄祖终于了结了文人祢衡的骂人生涯。据《三国演义》，谋杀犯刘表听到这消息，“嗟呀不已，令葬于鹦鹉洲边。”谋杀犯曹操知祢衡受害，笑着说：“腐儒舌剑，反自杀矣！”
　　纵观祢衡短暂的一生，我们对其“落笔超群英”的文学才能无比赞赏，但对他的“诞傲”之态，即不合情理、荒唐的傲慢的处世方式却大不以为然。这种“诞傲”虽然有其历史根源，但任何事物发展到极端就必然不容于世。
　　如今，站在祢衡墓前，面对滔滔大江，作为武汉人，我们在慨叹之余，却要感谢祢衡给武汉留下了“鹦鹉洲”这个美丽的地名。

附：
1.帝师熊伯龙，一个无神论大家
2.陈友谅，江汉先英？乱世枭雄？
3.鲁肃，被罗贯中谋杀的英雄
4.钟子期，永远的知音