《赵氏孤儿》：春秋笔法古风新韵

    国家大剧院的艺术生产能力与前期宣传效应，面面俱到环环相扣，优势突显无以堪比。

原创歌剧新品《赵氏孤儿》，作曲：雷蕾，编剧：邹静之，指挥：吕嘉，导演：陈薪伊，舞美设计：高广建，服化设计李锐丁，灯光设计：弗拉基米尔·卢卡谢维奇（俄），音乐指导：黄小曼；主要演员：男中音袁晨野、孙砾饰程婴，男高音莫华伦、陈勇、张英席饰赵武，女高音周晓琳饰公主，女中音梁宁、张卓饰程妻麦菽，男低音田浩江、关致京饰公孙杵臼，男高音金郑建、王凯饰屠岸贾，男高音王传越饰韩厥，男低音杨毅饰赵盾，男高音李想饰晋王，女中音李银霞饰原秋，男中音金川饰魏绛；国家大剧院管弦乐团、国家大剧院合唱团演奏、演唱。

自进入“围产期”后，该剧从始至终牵动着公众与媒体高度关注的目光，毫无神秘可言。从主创班底到主演阵容，从第一首摇篮曲新鲜出炉，到末一段合唱曲寿终正寝；从第一套戏装全新亮相，到后一次联排有度开放……全部生产流程如定期产检、B超影像，在新闻媒体阶段性得清晰呈现。该剧 6月20日至23日正式公演首轮四场，果见票房一路飘红节节走高，按照比例有限提留以外，大约八千张门票全部抄底售罄，这是目前中国歌剧演出市场令人鼓舞的全新纪录。

《赵氏孤儿》，笔者曾参阅古今N版原始文本，数度现场观赏京剧与话剧，看过同名电影。新创歌剧首轮公演，四晚四场身临其境，两组程婴、程妻、公孙杵臼、屠岸贾，三组赵武，一个公主，所有看全听遍。如此密集“信息”，如何清理头绪？

高古情怀与现代社会的“焊点”

这部穿越时空的中国古典悲剧，艺术生命力绵延不绝根脉舒展。

“晋杀其大夫赵同、赵括”，圣贤孔子千古走笔。简简单单九个字，演化出千古咏叹。从左丘明《春秋》、司马迁《史记》、刘向《新序》《说苑》，到纪君祥版元杂剧《冤报冤赵氏孤儿大报仇》；从明代传奇、清代梆子、民初皮黄，到晋、冀、鲁、豫、秦、滇、潮、越南北地方剧种，《八义记》、《程婴救孤》、《搜孤救孤》、《八义图》、《赵氏孤儿》一脉相承同工异曲。从马若瑟的法译文，到伏尔泰的五幕剧；从哈奇特、默尔菲两版英文戏剧，到梅达斯塔苏意语歌剧，《中国孤儿》、《中国英雄》变脸易容风靡欧陆。在全球化语境下，可见“孤儿”仍旧保持舞台艺术“宠儿”地位。新世纪开元始端，《赵氏孤儿》再度走向新视界。2003年，林兆华、田沁鑫分别执导的两版话剧，是为“满城争说”的文化事件。毫无疑问，2010年岁末全球公映的陈凯歌导演的同名影片，将这部经典面向更大疆域推广普及。歌剧《赵氏孤儿》凭藉余威应运而生，重新唤醒群体记忆。

国家大剧院继歌剧《西施》之后，再次选择古典题材实施制作委约原创歌剧。最初动意出自诗人剧作家邹静之，他深感一部歌剧的民族性，更应体现于音乐语言风格与文化精神内核两者平衡双重和谐。先哲称公元前800年—公元前200年为人类历史的“轴心时代”，我国春秋时期正处在这个“奠定人文精神基础”的时代。中国传统文化和民族精神的深度探究与广度发掘，应该着眼于春秋，必须着眼于春秋。春秋时期的价值体系，崇尚道德占有特殊的地位。道德建树，被视为人性最美好的标识、人生最伟大的成功。邹静之希望通过《赵氏孤儿》主人公程婴“轻生死，重然诺”的人文精神与高古情怀，高度艺术化地输出本民族的价值观。“谁会拿自己骨肉的死去换别人孩子的生？” 毫无血缘关系，又无利害关系；屠戮灭门一线根脉，八条性命为此牺牲，值吗？倒溯回转百年风云数十春秋，谁会提出这样的盘诘疑问？中国古典戏曲日渐式微，中国传统文化精神随之弥散？春秋时期人文风尚高古情怀，在21世纪，还能得到什么人、多少人的理解和认同？围绕《赵氏孤儿》“忠义”、“诚信”、“复仇”主题，林田两版话剧，陈版同名影片，通过主人公的言行对原著无不进行了颠覆悖逆，重新解构。林版孤儿痛定思痛，赵家三百余口灭门惨案已与己无关；田版孤儿深感两难：今天以前我有两个父亲，今天以后我是孤儿。陈版，则走的更远，程婴救孤，纯粹出于偶然与无奈。

莫以今人比古人，“凡人之心难度不凡之人”。邹静之的自觉意识，引发陈薪伊的强烈共鸣：“世界是混沌的，但正义与邪恶却泾渭分明——导演阐述”。新版歌剧《赵氏孤儿》，坚持高扬民族文化中“舍生取义”的主旋律。因为，“义”是高尚的道德，“真实的情感；“义”是情趣和理想的标识，崇高与神圣的象征。一个“义”字多重内涵：义不容辞、义无反顾、见义勇为……行“义”之人，自觉奉献的修为与自甘牺牲的精神，那是基本原则心理底线。崇高，是人类对自己生存境域的心灵超越。艺术作品的崇高，具有深刻的社会内涵与复合的审美价值。而对我们民族而言，强调崇高与丰美，更加具有文化重建的切身性和紧迫性。正是从深蕴“忠义”、“诚信”的民族价值观产生出强大的精神力量，深深影响了西方学界对中国文化的认知与认同。既然选择这个经典悲剧为创作题材，尊重经典悲剧本质就是基本原则最后底线。如果非要从现代人群或个体主观的立场出发，很可能会消解散失经典悲剧应有的崇高和丰美。

新版三幕歌剧《赵氏孤儿》，从静态的文本、谱本到动态的演唱、表情，全部过程，无不体现主创班底共同的艺术理想与审美追求，“[在强大的音乐声中大幕开……”序曲充满狂乱的动态感与惊悸的紧张度；大幕开启，舞台分割上下两层。高台斜面，晋王手持弯弓频发弹丸；低坑凹池，百姓抱头耸肩挤缩一团。这个场景，再现了马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎等名家联袂的同名京剧【第一场：打弹】，“为解愁烦把弹放”，“打几个百姓散心肠”；“弹弓打得连声响”，“只打得众百姓无处躲藏！”晋灵公与屠岸贾二人上下句接龙的“西皮散板”，在这里变成雄浑粗犷的男声合唱：“打中了！打中了！额头眼睛；……打中了！打中了！鲜血流淌；打中了！晋国的帝王把集市当作行猎的围场。”赵盾，浑身缟素义薄云天：“放下弓箭，放下弓箭……”他，序幕中第一个倒下去的人。第二幕第一场，公主托孤后，义无反顾后堂自缢，第二场，韩厥放孤后，大义凛然门前自戕；第二幕第二场，公孙杵臼义形于色含笑九泉；程妻麦菽大仁大义投井自绝；第三幕，赵氏孤儿亲证仇人罪行后，挥剑复仇。最后，万众欢腾前呼后拥，忠臣后代荣耀登殿。寂静、寂寞，孤独、清冷，“我终于可以去死了！我终于可以坦荡如花朵一样向着你们飘飞……”

“晋杀其大夫赵同、赵括”，圣贤孔子千古走笔。简简单单九个字，演化出千古咏叹。看似大同小异故事主题，人物前后调配增删挪移，身份贵贱升降职业转换，因不同时代不同解读，重新阐释微妙差异。新版三幕歌剧《赵氏孤儿》，最大限度地忠实于原著精神，强化正义之举，还原男主角程婴“轻生死，重然诺”忠义、诚信的精魂。所有情节与关键转折，无不以悲剧原色、崇高内涵为核心特质，并由此延展、扩散，强化、升华。《赵氏孤儿》前世今生脱胎换骨，更加证明一个定律：文艺作品堪为时代产物，一个时代总会为一部作品加盖鲜明烙印。

      海归垂范与新秀比肩的“辉光”

国家大剧院原创歌剧主演阵容，基本以世界歌剧舞台华人面孔为主打“王牌”。最早公开发布主演阵容，AB两组名单一目了然，A组为海归集结，张立萍后“因故告退”自动让位，公主由原B组周晓琳单挑领衔；B组为青春组合，莫华伦“突如其来”主动上位，原AB两组赵武依次顺延。第一主角程婴戏份相当吃重，演唱并举贯穿始终；梁宁、田浩江和莫华伦，“绿叶”皆为大牌，他们戏份相对轻松，但，一招一式精道练达，一站一坐神形兼备，一声一叹浑然天成。孙砾、陈勇、金郑建、王凯、张英席和张卓等中国歌剧艺术后起之秀，非常幸运频获机会在舞台实践中加速成长。世界歌剧舞台的前辈，言传身教悉心垂范，国内歌剧舞台英才耳濡目染受益匪浅。一部大戏演下来，绝对有在学校、在院团数年一日也没有的新奇体验。

第一幕，公主怀抱婴儿席地而坐。“晨光如期到来，花香夹带着鸟鸣。温热的光啊，罩在婴儿的脸上，他沉睡的浅笑散发出乳香。”经历了序幕的激烈对抗、人声鼎沸、喧嚣鼓噪、血腥死亡，顷刻之间沉寂安谧。平息一切躁动，屏蔽所有杂音的正是周晓琳纯美柔润歌声，无望忧伤的咏叹。她，开始就是那样纹丝不动泥塑木雕般静静端坐着演唱。气息稳定，声线均匀，哪怕是凄切的哭诉，也很有节制、善于控制。这需要深厚功力、专业素养，还需要艺术观念、审美情趣。面对死亡，公主仍然不失高贵娴雅、从容淡定。哪怕是在向草泽民医请愿求助，同样保持着王室的尊严。只是一想到初生的婴儿也将看不到太阳而深坠黑暗，情不自禁恸哭悲泣，令人信服其盖由母亲天性使然。曾在郭文景歌剧《诗人李白》中第一次见识周晓琳饰演的“月”，此后，她担纲歌剧《山村女教师》女1 号杨彩虹，美好印象重叠加深。这位在国家最高级别声乐比赛摘金夺银的女高音，越来越显现出其独特魅力耀目光彩。

该剧头牌大角程婴，袁晨野和孙砾，两人的形貌、气质、声音、表演，无不为优秀人选。他们曾在《山村女教师》里担纲男1号AB组，这次排阵一如既往。形貌气质，袁晨野英俊儒雅，孙砾健壮朴实。声音表演，前者经验丰富造诣深厚，讲究自然法度内敛细腻；后者青春勃发后劲十足，追求天然率性蓄势而发。前者的程婴有深度，后者的程婴有高度。第一幕，“我只是一个草泽医生”，他唠唠叨叨，“新盖了三间草房”；他嘟嘟囔囔，“才打出一口水井”；他战战兢兢，“啊，我凭借医术养家糊口，我只想平静地活下去。”一个安居乐业的普通平民，呼之欲出栩栩如生。公主绝望自缢，舞台并无表现，这一情节尽在程婴的面部表情与肢体动作反映分明。“我都做了些什么？……高贵的头颅低下时，我转过了身。”这是程婴第一个“独立宣言”，高哦低吟一咏三叹：“啊！公主啊，你高悬的绝望像刀一样把我割伤……”从巨大哀恸中醒悟的程婴庄严明誓：“公主啊，请允许我抚着伤痛的心啊面对你高贵的身体，我要在你的面前许下诺言。一个平民医生，发誓要将这孤儿救出生天！”赞美啊，两位男中音金石之声铿锵有力，大有气贯长虹之势，听来心潮翻卷热血沸腾。第二幕沉重不堪寡言少语的程婴，第三幕首尾照应开声抒怀，“啊！十八年守在人世，看着孤儿在狼的怀里长大，等待时机啊牙齿已一颗颗脱落。”《饥饿啊饥饿》，深沉宽厚的悲悯、忍辱负重的凄然；“秋天深了，仅有的柴草已不够温暖手脚，身上的余热也在一点点耗尽。十八年，那一刻回到眼前，公主的死和婴儿的啼哭，让一个平民许下了诺言。” 《我已无力同行》，的安然……千古绝唱壮怀咏叹，歌声中的精神、歌声中的情感，化作阵阵发力强劲冲击。几度泪眼婆娑、几度心灵震颤，“轻生死、重然诺”，做一个忠义之士比登天揽月更难！

赵武， ABC齐步走，莫华伦、陈勇、张英席，三人成众各有千秋。简单的道理，已演超过60多部歌剧的老戏骨和只演不到10部歌剧的小青年，怎么比？《赵氏孤儿》随N种版本年龄各异，15寒暑、18载、20春秋，莫华伦，生理年龄早已翻番。但是，他一上场，立时，一个英武少年神气活现神采飞扬。莫华伦的戏，最好看。别人在“说”，别人在“做”，赵武，人在戏里情在心中，身姿眼神全有感应。虽然，某些高音有些发紧，音色发暗，音量削弱，但是，赵武两个主要唱段，莫华伦的音乐和语感，无以堪比；陈勇披挂行头扮上戎装，颇显年少稚嫩。《山村女教师》里的李文光，曾给我留下良佳印象。但，6月19日B组彩排时，却显得疲惫不堪力不从心。21日B组正式首演，陈勇精神抖擞重镇雄风。第三幕第一场《你竟然是我的父亲》，开声见彩质感优越。陈勇的唱，最好听。这位声乐教授，如果舞台演出频率增高，一定会更加舒展自如热情洋溢。张英席，最后一场大轴亮相，23日那天，北京突遭暴雨。全城交通一度瘫痪，演员观众受阻无奈。第三幕上场的赵武，借了辆自行车，顶风冒雨赶往剧院。化妆师、服装师都急啦。匆匆忙忙粉墨登场。看他款款闲庭信步，实则砰砰心跳过速。张英席惊魂未定气喘未匀，“啊，你竟然是我的父亲……褴褛包裹的行尸走肉……你是我的父亲？”身边各位只见他持剑之手瑟瑟发抖，双眼赤红炯炯发光，还以为C组赵武，用情过重入戏太深，激情难抑兴奋不已。“雨越下越猛，我的心被闪电划破……初生的人，他的初生的睡梦布满剑影。”这是多么神密奇异的天赐机缘！张英席，最英武俊朗、最年轻有为的赵武，无愧为“孤儿”诞生而花费精力、投入时间、付出心血、倾注情感最多的赵武。他是最早进入剧组的演员，紧跟编导亦步亦趋，从无到有一点一滴，从平面到立体，终于将《赵氏孤儿》推向舞台。他是最早背熟歌词曲谱全部脱稿入戏的演员，这段日子，陪同各组反复操练。最后，张英席只有这一场公演，最后。“这一切，像疾风暴雨冲刷我的心灵。怎么办，该怎么办啊？！”此刻，舞台上的赵氏孤儿，心情复杂百感交集，浑身颤栗泪流满面，这是渗透溶化在咏叹调中的最佳角色感。

“有许多车子在路上走啊……白色的额头，要把谁带走？”第二幕，真情已知深明大义是麦菽，一边温柔地为赵氏孤儿哺乳，一边忧伤地演唱这首《摇篮曲》。从叙事发展和人物性格出发，梁宁，演唱激情如火，音色变化莫测，强化了戏剧性的痛不欲生；张卓，演唱柔情似水，音色淳厚统一，突出了抒情性的感伤隐忍。前者更泼辣、锐利、决绝，后者更贤淑、圆融、哀婉。前者偏向动姿，后者安于静态。“有许多车子在路上走啊……”同一首《摇篮曲》，两组演员两个版本，麦菽，这就是一个女人的两样风格、两个侧面。

田浩江是剧组进入较晚的演员，经年打拼大都会歌剧院，他已修炼得道，职业化的意识与修为，使其驾轻就熟后来居上。第二幕开场，公孙杵臼盘腿松骨舒喉开嗓，铜钟一般的歌声，铜钟一般的坐像，周围气场瞬间发生奇妙变化。这个鹤发银须的老人，浑身散发惊人能量，感染着身边的演员，感动着台下的观众。再看关致京，从《西施》的伍子胥，到《山村女教师》的山爷爷，从《江姐》、《原野》到《热瓦甫恋歌》，年轻的男低音一部接一部大戏演下来，舞台表演已越发自信自然。

       全剧举足轻重贯穿始终的屠岸贾，金郑建和王凯，一个用声音塑造人物，一个用身量接近角色。前者职业优势极为显著，他在舞台上将一个暴戾凶狠的奸臣刻画的惟妙惟肖丝丝入扣。后者声音相当抒情，纯净细腻。但，他虽形象高大威武，嗓子“号”太小，声形与身形尺寸不相匹配，劲道力度明显不足，《赵氏孤儿》不是王凯的本工戏，听上去他和屠岸贾这个人物存在一定距离。如果让他演唱霍塞的《花之歌》，想必会非常美妙动听。

     诗意文辞与抒情音乐的“交感”

一部歌剧，音乐当是主宰、导引、轴心、灵魂。

邹静之以高妙机巧的思维手法，古今各版《赵氏孤儿》，采之长、避其短，绝不轻率盲目地误入“陷阱”、“雷区”。历史学界、评论业界，经常遭来质疑、容易引发争议的情节人物，一概剔除免于麻烦纠缠。歌剧文本基本做到，普通人熟悉亲切，多数人认同理解。全剧重要人物一个不少，关键情节一点不缺，逻辑合理脉络清晰。读文本深受感动，曾暗自忧心忡忡。优雅文弱的女作曲家，她，能不能与男性编撰的文本和谐一致相辅相成，谱写出与之合拍的雄壮凝重阳刚义气、大开大合大起大落、极富强度、硬度与戏剧感、张力感的音乐？

 经过许知俊、白浩钰配器，雷蕾的音乐在序曲中第一次发力，绝对是《赵氏孤儿》应有的动静与气势。序幕的“兵士合唱”先声夺人，“百姓合唱”更迭交织。两位男高音（晋王、屠岸贾）的宣叙在赵盾上场后，第一次进入三重唱。曾经感觉《西施》的重唱是为薄弱环节，难道作曲家这次有意弥补不足？但，总的感觉，《赵氏孤儿》的重唱，似乎又显得过于频繁琐碎。其时，这些重唱有的毫无必要。可能出于文本的要求，但写作技能与创作思维上“先天不足”的问题，仍然未得到根本解决。有些重唱段落，听觉效果差强人意，七嘴八舌七零八落，犬牙交错混沌不清，音乐成片状、团状将文辞完全裹挟粘连其间，“说”的什么，语焉不详。现场印象，相对不错的重唱，如，第一幕公主与程婴二重唱；第二幕公孙杵臼、麦菽二重唱，公孙杵臼、麦菽、程婴三重唱。而第三幕的七重、八重、五重，真的，不精致、不精妙、不精彩。偶尔的只言片语还悦耳入心，大多数的段落纷繁杂乱不知所云，很遗憾！

《赵氏孤儿》有多段优美动听的咏叹调、谣唱曲。如，前面提及的公主《孩子啊，我们怎么办》，麦菽《摇篮曲》；如，程婴《我都做了些什么》……最喜欢全剧终曲、程婴绝唱《我已无力同行》。但，有一点遗憾，“十八年，一个披着黑夜匍匐在地的人，终于等到了今天。十八年啊一个平民的心啊战战兢兢，战战兢兢啊咬牙偷生。”我在读到歌剧文本这一句的那一刻，眼泪忍不住夺眶而出……这一句，神来之笔、点睛之笔，全剧最富悲剧意味的文辞，要用怎样的音韵旋律才能与之匹配，程婴的心声应该怎样地吟哦啊？可惜，这一句，作曲家竟然当成经过句一样草率处理，真把璞玉当石头了。

音乐的薄弱，集中体现于第三幕第二场，赵武手刃仇人屠岸贾，全剧高潮最富戏剧冲突的场景，音乐恰恰这时乏善可陈虚弱无力。“十八年前是你杀死了赵家三百？”孤儿的盘诘，群众的呼应。岂能一遍一遍如回声般重复模拟单调呆板？

最高妙、最智慧的“点”在哪儿？第三幕第二场。早先京剧【观画】，程婴先有大段唱腔，后与赵武长篇对白。歌剧则全部省略，开始，赵武“观画”详情已知，程婴“无语”默然垂首，音乐发挥叙事功能，恰如其分合情合理；最成功、最感人的“眼”在哪儿？还是第三幕第二场。程婴详解接画卷，赵武心领神会；现在，程婴有些欣喜若狂地要出门奔走呼喊赵氏孤儿还活着！这时，赵武一声呼唤：“长者啊请等一等，这是最后的时刻了。让我向你深深施礼，尊敬的长者……你是我的父亲，你就是我苦难的父亲。”程婴，猝然驻足，反身惊呆：“啊父亲，他在叫我父亲，多么亲切，多么震人魂魄……”双双下跪紧紧相拥，震人魂魄感心动耳！总有许多观众为此情不自禁泪洪如泻。

中国观众的审美心理，有继承性、积淀性，这种特性主要是来自中国传统文化的熏陶。 从孔圣《春秋》九字中，只读出一王杀二臣，并无程婴、屠岸贾一干人物、一串故事；重温元杂剧、明传奇，《八义记》或《八义图》，周坚、鉏麂、提尔明、灵辄、韩厥、公孙杵臼、程婴和金刚（程子）八位义士英名同辉。而各种版本中的 “八义”又有增删变换排名各异。我在四场演出中，总听身边人问，八义，哪有？一二三四五六七，差一个。提个建议，虽说不必拘泥原著，但，既然公主侍女原秋舞台现身，原著原型丫鬟卜凤因屠岸贾逼问孤儿下落触柱而亡，如果该剧尚有改进空间，那不妨原秋加一个动作，或，屠岸贾加一句唱词。此后，第三幕原秋也入亡灵现身，那就“严丝合缝”、“滴水不漏”了。

中国歌剧，因《赵氏孤儿》的新生而初现一缕曙光。他，会不会像同母异名的《中国孤儿》一样，在世界歌剧舞台常来常往重造辉煌？