载2015年12月11日《第一财经日报》

火星救援：最需要救援的是导演

江晓原

　　在《火星救援》（The Martian，2015）上映之前，译林出版社已经将同名小说原作的中译本送来了。没等我将小说浏览完毕（我承认没有一字一句认真阅读），在报社的热情相邀之下，我又违反了和电影“单独约会”的传统，进了深圳的电影院去看《火星救援》。看完出来，一群女记者在她们男领导的带领下，开始对我进行拷问。

　　说实话，电影大约放映到一半时，我已经开始大惑不解了——这是那个曾经拍了《异形》（Alien，1979）、《银翼杀手》（Blade Runner，1982）和《普罗米修斯》（Prometheus，《异形》前传，2012）的雷德利·斯科特（Ridley Scott）导演的电影吗？我甚至问，这还是科幻电影吗？这分明是少儿读物《小灵通漫游未来》的火星故事版嘛。

　　我知道，我对科幻电影抱有强烈的个人偏见，这些偏见中最重要的一点，就是苛求科幻电影必须要有“思想性”。不幸的是，在《火星救援》——无论是小说还是电影中，我都没能看到什么思想性。这是一部根据一本科普小说改编而成的科普电影，只不过借用了一点科幻形式加以包装而已。

　　当然，那些盲目崇拜好莱坞电影的人又会义愤填膺地质问道：科普不可以吗？是的，当然可以，不是还有科普纪录片吗？这部科普纪录片还有故事片的结构和形式，已经做得非常好了。那好吧，让我们来看看《火星救援》中的科普知识。

　　斯科特当然知道他这回拍的是故事片，不是科普纪录片，所以不必被科学知识的准确性捆住手脚。不过，既然据说《火星救援》小说和电影都是以其中的科学知识引人入胜的，那它的科学知识总得大体经得起初步推敲吧？

　　影片一开头，就是一场大风暴，整个电影所有的故事都是这场风暴引发的，它吹坏了火星上的设施，导致主角受伤掉队；它还马上要吹倒回程的飞船，导致队友们不得不在主角生死未明的情况下被迫返航。可是，火星上能出现这样的风暴吗？根据人类现在对火星物理状况的了解，火星上的大气极为稀薄，气压不到地球的百分之一，怎么可能形成影片开头的那种滚滚风暴？

　　据媒体上的报导，小说原作者安迪·威尔（Andy Weir）表示，自己知道火星上无法出现这样的风暴，但仍然坚持这样写，是因为“我翻来覆去思考了好多次，不断想我可以重写的，我可以重写一个更真实的，但是我就是想不出来任何令人激动且富有戏剧性的内容”。奇怪的是，威尔坚持这样写，斯科特居然就跟着这样拍！不就是一场外力造成的破坏吗？地震行不行？火山喷发行不行？小天体撞击行不行？好歹都比火星风暴靠谱一些吧？

　　风暴这个本来可以避免的硬伤，倒也并不是太引人注目，毕竟大部分观众对于火星上的大气状况并不了解。从观众反应来看，大家最感兴趣的是种土豆。

　　种土豆需要阳光、空气和水，主角硬生生弄了一个塑料大棚，倒是说得过去，不过，火星上那点阳光够不够地球上的土豆品种生长之需、大棚里的空气如何能长期供应、影片中的“造水工程”能否持续等等，这些我们就不必斤斤计较了。只是在看这些情节时，我的思想止不住地要煞风景，我越看越觉得和科普纪录片太相像了——原来，我们只要在科普纪录片中加上旁白说：这个塑料大棚是在火星上的，就可以是一部科幻电影啦！

　　我当然无意诋毁《火星救援》这部影片，我只是纳闷：以斯科特这样段位的导演，怎么可能容忍自己去接拍这样的一部科普电影。

　　想当年，《银翼杀手》初问世，票房惨淡，恶评如潮，但曾几何时，声誉扶摇直上，成为科幻影片中的无上经典，到2004年英国《卫报》组织60位科学家评选“史上十大优秀科幻影片”时，它竟以绝对优势排名第一。如今谈论科幻影片的人，一说起《银翼杀手》，谁不是高山仰止？《银翼杀手》通过仿生人（复制人，当然可以平移到克隆人、机器人）的人权、记忆植入、外部世界的真实性、反乌托邦等多重主题，展示了极其丰富和深刻的思想性。而作为《异形》的前传，斯科特在《普罗米修斯》中深刻探讨了造物主和被造物之间那种永恒的不信任、恐惧和对抗。

　　据我想来，一个在科幻影片上曾经有过如此成就的导演，理应在对影片的选择上保持很高很挑剔的眼光，《火星救援》这样比较低幼的作品，他怎么能看得上呢？斯科特拍《火星救援》，对他“科幻经典导演”形象的伤害，甚至比张艺谋拍《三枪拍案惊奇》对他“中国当代大导”形象的伤害还要严重。

　　当然啦，这些都是我作为一个电影观众的个人偏见，导演们很可能有另外的考虑，甚至可能有外人不知道的身不由己之处。据说斯科特自己对媒体表示，他还挺喜欢《火星救援》这个故事：“因为它有幽默，生气勃勃。主人公的勇敢和毅力，各国太空署的合作，还有宇航员之间的团结和默契，其中所有的情感都非常精彩，感人至深。”这些当然都没错，只是它们都并非科幻电影所独有的。不过既然斯科特表示，他的风格是“像一个小孩一样，随心所欲，喜欢哪种故事就拍哪种故事”，那也许人家并没太将自己“科幻经典导演”的形象当回事，拍个把低幼影片自然亦无不可。

　　另一种相当洞明世事的解读是，《火星救援》是救援NASA——因为他们现在经常面临经费削减的问题，所以积极配合大导演，将《火星救援》拍成了一部NASA的宣传片。看看下面的日程：2015年9月28日，NASA召开新闻发布会，宣称在火星上发现了存在液态水的“强有力的证据”；10月2日，《火星救援》在美国首映；10月9日，NASA公布了2030年人类登陆火星的详细计划。

　　《火星救援》到底“救援”谁，我们很难得知，不过我看最需要救援的是导演。他拍这部电影，太损害他在我心目中的形象了。让我稍感欣慰的是，他老当益壮还在继续拍片，希望这不是他最后的影片，他还能“随心所欲”地回到具有思想深度的科幻影片上去。