加载中…
正文 字体大小:

(2008.05.20)创作不要多读书(创作闲话,之六)

(2008-05-20 09:09:18)
标签:

张五常

文化

分类: 五常谈艺术

说过了,我不是一个先知先觉的人。外人认为我的作品有新意,有什么原创性的,但自己心知肚明,永远是起于他人或他家之作的提点。不抄袭,喜欢说明思想来自何方。我没有本领在完全没有他家的启发或提点下创出些什么来。

 

奥国和尚孟德尔在后园种豆种出的遗传三大定律;爱因斯坦以日常生活的例子加以想象,想出相对论。对我来说,这些是不可思议的。这两位前辈是受到什么外人的提点了?经济学行内,艾智仁与高斯是我认识的原创性最高的人。说他们原创了得,因为我想不到他们的精彩思想来自何方。我知道他们求学时影响他们的人物,看不出有什么关连。

 

我呢?外人认为是原创的作品,其实不是。慷慨地感谢他人的影响,但外人却不管这些,说我原创。这样算,重要性不论,「原创」我可以信手拈来,俯拾即是,而几项玩意皆如此也。

 

没有疑问,我是个后知后觉的人。本领是善于举一反三,快。跟智商没有多大关系吧。有关系的是我从少就不喜欢多听他人说。他人说几句认为是沉闷的,我忙顾左右;他人说几句认为有点什么的,我魂游四方,想到天边去。当年读书也如是。读三几段,认为没有什么,不读下去;偶尔读到认为是精彩的,也不再读,想到天边去。进入了研究院两年后,老师赫舒拉发说我什么条件都有,只是读书太少了。考虑良久,认为赫师对,于是到图书馆去日以继夜地乱读一通,读了近三年。读得多,读得杂,之后少读,一九六九之后基本上完全不读。过目不忘的本领当年是有的。

 

想到创作不要多读书,因为最近一些朋友要于今年底搞一个「佃农理论四十年」的研讨会。该理论的第一篇文章,是一九六八年十月发表的。一九六六年的春天,我只一个晚上就想出了该理论。细节后来要补充,验证花了几个月,而出书之前再多花一年补充资料、整理得较为详尽可观。主要的突破原因,是想出该理论之前我没有拜读过前人对这理论的分析。如果读过,我不可能想出该理论来。起自史密斯说的佃农分成与抽税类同的观点,马歇尔用几何加以证实,后来基尔.庄逊以方程式再证,佃农分成无经济效率之说近于天衣无缝,要找出错处恐怕天才也不易办到。

 

我自己的佃农理论不湛深,也正如后来艾智仁说的,毫无新意,因为我用的全部是传统的经济理论,作本科生时学过。我的本领是推理推得快,推得准,而后来回顾,作研究生时深入地理解了高斯定律有助。当我在一九六六年五月到母校申述我只用一个晚上想出来的佃农理论时,在座的教授不同意,因为他们历来知道的或读过的,与我的「有效率」结论是两回事。

 

我的理论是传统的基础分析,怎么会错呢?当天在座有三位教授没有给我泼冷水。一位是Harold Somers,他说教过我,知道我不容易错,大家要慢慢来,想清楚再说。赫舒拉发说我把土地一片一片地切开,前人没有切过,虽然古怪,但可能切对了。艾智仁过一天给我电话,说我的分析与前人不同,他要把我那十一页文稿在课堂上与学生研讨。一个月后艾师通知我可以动笔写论文。因为在我之前的分析与我的结论不同,发表后不同意的无数,风风雨雨。今天,再没有人说我错了。但我还是认为艾智仁说得对,我的佃农理论全部是传统分析,没有新意。外人说有,用不着打官司吧。

 

太阳底下没新事!创意这回事,通常起于这里那里把角度转一下,这里那里逻辑紧密一点,又或者把假设加加减减,或者这里那里夸张一下。读书读得多就有这样的困难:创作的人走进了一个框框,约束着魂游四方的自由,可以看到的只是框框之内的变化。

 

走进框框容易,再走出来困难。任何玩意的学习,我们不能不走进框框去,但那所谓创新,是要走出来遥看框框才能办到的。在经济学问上我可以进出自如,少读书应该是原因。

 

是不简单的哲理。人的思想不可能不受到外间的影响,影响有好有坏,但创新之道,是要从影响中加上自己的变化。来无影去无踪的超凡创新本领,我没有,后学的也不要强求。我自己的一点能耐,似乎是天生下来就可以操纵接受或不接受外人的影响,或接受这里多一点那里少一点。不困难,因为原则上我只接受自己有兴趣的,不管其它。选择不困难,但要有高人指导。当年学经济,自己认为有兴趣的话题,高人老师可能说:蠢到死!一言惊醒,自己考虑,认为老师对就听话了。听话够多我会跪下来,拜为入室弟子,听三几次觉得不对头,另找高人去也。

 

经济学如是,书法、摄影也如是。学书法,翻阅前人的「伟论」无数,认为只有孙过庭与米元章说得具体,有道理,也与西方的艺术观不谋而合。书法高人周慧珺也这样看,于是心安理得地拜她为师。书法难学,创新更难。后者源于研习书法起自临摹,走进了框框,要好几年才能走出来。今天写书法,完全不管创新,只务求把自己的真情实感发挥于宣纸上。能写出自己的感情,当然与众不同,说是创新也无不可。

 

学摄影,五十多年前拜关大志为师,没有拜错。不幸的是,当时跑了一年多的国际摄影沙龙,进入了一个框框,俗不可耐的,其后要好几年才能摆脱。

 

写中语文章是例外:我从来没有正规地学过,于是,什么框框也没有。

 

相关文章:《思想共享难卖钱(创作闲话,之五)》

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有