白沙镇的人当面叫寿成老汉老寿星，背地里叫他老古板，老顽固.

      他自己呢？管自己叫老不死的。

    有人说寿成老汉有一百岁了，有人说只有九十九，到底多大了，也没人知道，老汉也不说，总之寿成老汉就是属于那种很老很老的人了，每天他都会躬着身子，拄着拐仗，在街上走过来走过去，早一趟晚一趟，像镇口的大钟那么准，傍晚他踏进家门口，新闻联播的音乐就正好想起，但凡家里有不听话的小孩，寿成老汉走过的时候，大人就会说，你听，寿成爷来了，你不听话，寿成爷会拿绳子捆起你打——据说很多年以前，有一家儿子忤逆父亲，就是寿成老汉带着一帮邻居把儿子捆了起来，吊在镇口那颗高树下，后来，那家人觉得丢面子不好意思，就搬走了。

　　人家都说是老汉逼走的，老汉委屈呢！赌咒发誓再不管人家的事，但是一出纠纷，人家又来叫他，他又忍不住去，一去，又得罪人，儿子们说你一把年纪干啥哟！他呐呐无言，又赌咒发誓说不去了，但事情一来，七八个镇上的人往屋里一站，群情激愤，又哄他说：你不去，谁敢去，你有八个儿子啊！谁敢不怕你。

　　结果他又去了。

　　老汉有八个儿子，镇上有八个儿子的人很多，但八个儿子都读了书，都有工作就奇怪了，天南海北都有，有一个还在北京部队里当着不小的官，虽然也没见这个儿子真的带多少兵回来，但是镇上的人就认这个，大家都说寿成老汉命好啊，八个儿子都有出息，纷纷向他讨教子之方——寿成爷爷说没有，就是不能反嘴，否则就打。

　　寿成老汉原来姓成，从小就没有娘，两岁上过继给了镇上做棕绳子的李家，李家没有子女，四十多岁才从从乡下抱了一个，于是寿成爷爷就改姓了李，不过，寿成寿成嘛，也有一个成字，李成两家都不能忘，李家老俩口都是寿成奉养过老，李家娘娘老了之后连洗脚水都是寿成自己倒，人家说她不是你亲娘哩？寿成爷爷说，养娘总比亲娘大。

　　　老汉精瘦，很少笑，很少说话，穿灰色大布衣，做事的时候，会围上围裙，老了，还爱在头上包一圈大布，做帽子，手掌上有层厚厚的茧皮，到老了，调皮的孙子用手弹，居然会当当做响。那层茧是他一辈子“做得”的象征，解放前他开着一家小小的综绳子店，前店后家，连老板带伙计只有他一个人，他手艺好，棕绳子棕扫把总是扎得又密又紧，做得又快，一天能做好几十个，结结巴巴起早贪黑也算勉强糊口，后来到公私合营，把他分到纺织厂搞捡修，他还是一样结结巴巴，一个人干三个人的活，于是同事都讨厌他，因为任谁和他在一起，都显得太懒，他整天板着脸，不说话，脾气又大，什么都得听他的，人就说他“独”，最后厂里只好派他一个人搞捡修，其他四个检修工都调到了工会。

　　　厂里忙完，就忙家里,好在寿成爷爷讨了一个老婆贤惠，管家极严，两夫妇最是勤快，每天天不亮起来就开始干活，干上一阵，再叫儿子起床，一个一个打醒，吩咐谁挑水谁拾媒谁去菜地，没有一个敢偷懒，六几年大荒，寿成老汉每天夜里都出门，出门时空空的麻布袋子，回来时必装着满满的红薯、柴或菜，从来没有空过担子，洗把脸，吃口饭，又回厂里上班，就这样坚持了两年，那些年，镇上谁家都死了人，但李家居然一个也没饿死。

　　　过了很多年，人家问老汉你这辈子末必就没做过亏心事，老汉犹犹豫豫发说做过……偷过山里人的菜，但是不多……邻居说我们怎么都不知道你也偷过啊？他说我走得远，我走到红星农场那边去偷的，我怕别人认出我。

　　　邻居说红星农场好远啊？

　　　老汉说，去五十路，回五十路，那时年轻，一晚上走一百多里路还要挑担子，也不觉得累。

　　　　那你真是吃得苦，霸得蛮啊，老汉！你。

　　　　不霸蛮不行啊，不霸蛮就没活路啊，是啊，不霸蛮就没饭吃，霸蛮就没地方住，十几口人啊,不霸蛮怎么行！这辈子起过三次房，三次的地基都是他一肩一肩担起来的，从镇里下放到村里的时候，队里说平地是没有了，山上任你起。他二话不说，隔天就在对着晒谷坪的大王山山腰开始挖，带着三四个儿子白天挖夜里挑，足足挖了两三个月，几乎平了半座山，起了三间前坪后院的敞亮房子，坪下的斜坡种上竹子，过一年，竹子发得满坪都是，从晒谷坪上望过去，青瓦白墙从满山翠竹里探出一角，再配上屋后满山的映山红，煞是好看，人家说老汉也是寻罪受，挖这么大的地方干什么？还是让鸡跑，他说做事就要做好它，而且人的力气是用不完的，用完了旧的，才会长出新的，还锻炼了身体。

　　所以老汉的身体一直好，八十几，还在菜地里浇水，但力气也并不是永远都用不完，过了九十二岁他就发现力气少了，没了，挑水也挑不动了，菜地也弄不了，只能每天弯着身子，拄着拐仗，在街上走过来走过去，早一趟晚一趟.“没有用了，没有用了”他总是这样说自己，闲下来真不习惯，于是他变得话多，好像把年轻时要说的话全放到老年来说了，儿子们都出去了，在家的这几个也各有各的家，个性也像他，话少，所以老汉到了晚年怪寂寞的，老伴去世后，没人说话了，他就和呀呀学语的孙子说和电视机说和鸡说话和猫说话和菜说。走到街上若碰上了远亲，一定是要热情地邀来家坐坐，告诉对方，别的都好，就是头疼没有力气。但老了谁不这样呢！再打听打听，和我同辈的ΧΧ哥哥还在吧！听见人还在，就问声好，听见人没的了，就点点头，知道了知道了。

　　  寿成老汉一辈子俭省，只是在九十六那一年花了三笔钱做了三件事，一笔钱是把老伴儿父母的坟修好，一笔钱是把生身父母的坟修好了，说自己要是死了，就再也没有人会知道他们了，再有一笔钱捐了根柱子，所谓捐柱子就是镇里的观音庙新建时，只需花一千块钱就可以在游廊的柱子上面留一个名字，庙建成的时候，寿成老汉特地爬上山，发现自己的名字居然刻在最当眼处，是一段台阶最上面的一根柱子上，这样，以后大家来上香，稍一注意，就可以看到大大的几个字：老街李寿成捐。

　　　他摸摸柱子，乐了，“可以放心死了。