“推拿”，是中国古老的医术。医者的双手之力施加于患者的身体，患者隐秘的病痛被另一人、另一双手所感知，这双他者之手或许比你更懂得你的身体，在一种审慎、巧妙地运用的暴力下，你的身体与侵蚀它的力量达成和解或平衡。

    在中国，推拿者大多是盲人——或许没有比推拿更适合他们的职业了，按照中国古代哲人的看法，人的感官缺陷必会获得补偿，上帝蒙上了他们的双眼，但给了他们一双灵敏的手。推拿诊所低调、谦卑地隐藏于市井，在那狭窄的门面内，一群盲人等待着——人们走进来，躺下或趴下，放松，卸去铠甲，卸去对这世界的警觉，把身体信任地交给他们。这些盲人，也许因为他们看不见我们，我们在他们面前有一种安全感，似乎身处黑暗，我们听任他们与我们的身体对话，身体在盲人的触摸下不再沉默。

    然后我们一身轻松地离开，重新投入五光十色的俗世。生活建立在对身体的遗忘之上，而那些盲人，在我们的生活中我们也不再想起他们，似乎他们属于另一个世界。

    《推拿》这部书，所写的就是这另一个世界。一个隐于黑暗的、边缘的王国，被我们忽略，他们也看不见我们，在毕飞宇的笔下，这个王国有独特的文化礼俗、政治秩序，但是，在黑暗中，那里的人们笑着、痛着、隐忍着、哭泣着……

    毕飞宇让我们听到他们的声音：虽是一个偏远的王国，人类生活中一系列最基本的价值在那里暗自运行：爱、责任、梦想、欲望、孤独、尊严、情谊、权力，等等。他们备受考验，也许由于他们通向世界的道路狭窄，他们的选择高度受限，他们经受的考验就尤为严峻、艰险，他们行走于价值世界的钢丝之上，闭着眼，只能依靠深藏于眼睛之后的心，和他们无助地张开的双手，小心翼翼，如临深渊。

    ——注视着这本书上的一行行铅字的中国人，都会在某个时刻忽然意识到，尽管他的眼睛是明亮的，但他其实就是这个隐秘王国的居民，这一切，发生在他们身上，也发生在我们身上。

    在作为医术的推拿中，医者需要辨识人体的穴位，穴位标记出我们身体中一系列关键的节点，那是身体的整体状况和特殊病症会聚的地方。医者低调而自信，他相信，他只要找到一个恰当的点，你的身体就会把它深藏不露、甚至向你自己隐瞒的秘密向他敞开。

    毕飞宇在写这部书时，也闭上了眼，用他的手，寻找中国生活的穴位，他耐心地一个一个地确认，他知道他必须穿过丰盛的浮辞和喧闹的表象，穿过所有宏大总体之物，找到人之为人的基本之点，他在小说的一开头就找到了一个：钱，人怎样对待他的钱，然后他找到了爱，人怎样爱，怎样在爱中承担责任——他就这样一个一个执着地、甚至蛮横地找下去，完成了对中国之体的“推拿”。

    中国人的生活和经验，中国之身体与心灵，由此在一个我们意想不到的地方、在那黑暗的推拿房里经受了一次锐利的诊断。