1

有段时间，我一直在想自己少年时期到底有何偶像？

我似乎对演艺明星兴趣不大，我可能会喜欢某一首歌，喜欢某个电影，但不会痴迷。我不会把小虎队的海报贴在自己房间，不会把刘德华的头像贴在自己的文具盒上面。我喜欢他们的东西，也喜欢他们，但我不曾想过、也不曾渴望要成为那样的人。

如果说有偶像，那可能就是一位消瘦的大学生了。

他叫蒋昌建，是首届国际大专辩论赛的最佳辩手。我依然记得那个场景，那时候我在初中，那个炎热的夏季，我在野外帮助父母做农活，但一看时间，到了播出辩论会实况的时间了，我扭头就跑回了家，跑到电视旁边。任凭父母怎么叫，都不回头。

几年之后，我看到了这届辩论会内容的实录图书。里面有蒋昌建在最后决战时刻的总结陈词，辩题是“人性本善还是人性本恶”，他的语调是富有感染力的：在科学技术发展日新月易的今天，人类的精神家园却一片花果飘零……你能够想象，这样的文字对一位少年来说，是多么的深刻，富有诱惑啊！而他结尾一句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却要用它去寻找光明”，被评论为“犹如云层激发出雷电，把整场辩论升华到极高的价值观念境界，可谓气势磅礴”。

真的，我当时就想成为蒋昌建。

2

写到这里，发现有些跑题了。

这次说的跟一本书有关，名字叫《无法独活》。是我跟几个朋友一起搞的。书刚出来，但有几个问题，还是要解释一番。

第一个问题，何为“无法独活”？简单说：就是难以独立。详细点的理解，就是所谓的80后群体在成长过程中，社会变革过分给了他们各种急剧变动性的价值观和附属限制，被给予了各种符号。在《无法独活》中，我曾用“被一代”来概括这代人——

“被一代”的路径是这样的：小的时候就“被理想”了一把，那是一种虚假的崇高主义的无限描绘；然后，从小学到高中，我们的生活被大量的考试题集与重点非中国点学校割裂着，我们是“被应试”的一群，也是“被重点”的一群；好不容易杀入大学，却发现这里“人傻学分好挣”，浑浑噩噩过了几年颓废日子，成为“被垮掉的一代”；走出校园，遭遇就业率低的寒潮，忍声吞气接受了一份自己并不满意的工作，租房或者成为房奴，这时候一个“幸福”的消息传来——我们“被中产”了！

也就是说，所谓“无法独活”并非说，80后一代没有独活的能力，而是社会总是急于给他们各种标签，他们的成长不是自由的，而是被干涉的；他们的形象不是自己建设的，而是被给予的。

3

第二个问题，谁有权评价“80后”？《无法独活》的腰封上，赫然印着：70后集体发言，而立之年，80后须当头棒喝！

我不得不承认，这绝对是个找骂的说法。80后需要任何人给代言吗，需要其他的人评价吗？如果我们给他各种标签，不是蜕变到我们自己反对的那一面去了吗？我们是反对给80后贴标签的啊！果然，这个封面腰封一发到新浪围脖和花名册等社区中，就遭到80后的抵制，甚至怒骂。

我必须做出说明。这个“70后集体发言”之类的话，绝非蓄意为之。找骂的事情谁愿意干？这只是后期在编辑过程中，突然发现几位作者都是70后，而书中的很多议题，已经涉及的面更广，不仅仅是70后的问题，而包括更年轻点的人——如果要说这书是写哪些人人的？那答案就是：青年人。

所以，80后可以忽略那个腰封了。有兴趣，不妨看看里面到底写的啥。

4

于是第三个问题：我们到底写了啥？

这是80后进入而立之年的首本重磅图书。简单说，它的内容包着梦想与责任——这是一本呼唤独立，呼唤常识，呼唤公民社会到来的青年宣言书。但在影响的层面上，它已经远远超出了所谓“青年”的范畴。

这本书出来之后，质量比我预想的要好得很多。从“孤舟到国家：秩序不是枷锁，说话要负责任”、我们不当“网络暴民”、“富二代”们绝不是“被扶着”的阿斗、“纯真的小野兽，你别不高兴”等小标题中，你也会会感到一种锐利锋气。

在未来，当人们再次提到这个时代的青年，提到80后，提到公民社会，因为其发出的真诚呐喊声，将使此书成为一本必读之书。

5

再提一下蒋昌建吧。

我也过了崇拜偶像的年纪。我从没见过他，但即使现在想起他，却依然热血在胸。他现在已经是复旦大学教授，已生华发。据说他已经彻底抛掉了“最佳辩手”的帽子，喜欢讷言。