《边境·近境》是村上春树和摄影师松村映三的图文集。他俩每日徒步十几公里，行走了美国（1991、1995）、墨西哥（1992）、中国和蒙古（1994）以及出身地神户（1997）。摄影作品看上去平实工整，从未属意于日出、夕阳、松枝、白雪什么的，也没刻意带着阶级观点去记录贫民窟，就像电视里类似《讲述》这样的节目。一个事儿说完了，也就完了。

记录下以下金句：

说道路非常直：直得仿佛像从托尔斯泰小说里走出来、一缕正直农夫的英魂，直得令人心痛。

说鹿角：“看起来真想在上面晾衣服，不过当然是没人晾。”

说黄石公园的美景：“一天到晚光看这些，有点儿饱。”（这两天听说黄石公园的火山有爆发可能，严重的话会导致2012年地球毁灭这种事情发生。2011年时，年过60的村上还会安坐黄石公园看到饱吗？）

说诺门罕的路难走：“我想患有痔疮的人最好不要来这条路。我没有痔疮，但最后还是非常累。感觉就像掉进全自动洗衣机里面。”

我更感兴趣的是，村上春树的笔端对中国的印象：

写哈尔滨是个魅力十足的城市：道路宽广，人们轻松愉快，建筑物充满俄罗斯风味。长春火车站里情侣依依惜别。火车上邀请他吃东西的旅客的热情。在大连开往哈尔滨的车上，眼睛被从洞开的窗户飞入的垃圾所伤。

和纽泽西州普林斯顿大学安静的图书馆相较，长春开往哈尔滨火车的吵杂，呈现截然不同的景象，身为一个日本人，我不禁一直感到一种不舒服的感觉。那么，我们自此前往何处？

不入虎穴焉得虎子，虽然有这种说法，但花130日圆不进虎穴就能抱到真正的小老虎，还是很厉害。不愧是中国。但是，目睹饲养人员将校老虎带来，我显得有些心慌。

（这张表情！）

车辆像是自己想走就走，人像是自己想走就走，到目前为止，即使在罗马、伊斯坦堡、纽约，同样交通复杂的情况，我都还不至于感到行车的不自由，但中国都会交通之异常混乱，简直压垮了我。

在哈尔滨，无奈地周旋于医院之间。市立医院眼科医师的动作仿佛非常疲乏的样子，令人感觉像是例行公事一般，是个中年女医师。洗了眼睛，上了眼药膏，收费三元。最后，她的脸上浮现或许自文革时代留下来的寂寞微笑：“睡觉前涂一涂药膏，很快就会好了。”冷冷的说道。

长春，市街上的建筑工地。以竹子搭组的鹰架，覆上席子代替网帘，这样子就不会有问题吗？不得不令人担心。当然，也没有不能用席子的理由，纯粹出于既定的印象。

村上春树记录的90年代的中国。15年过去了，我们的世界有没有变得更好？

读这本书之前，因为对日本人的严谨、距离感、讲究规则等有所了解，也非常知道国人的不严谨、远近失据、不讲规则等特性，所以，有点担心村上会对中国笔下无情。现在觉得，笔下无情又怎样呢？我们还需要温情脉脉和粉饰太平吗？

非常羡慕村上能应某杂志社要求，用几篇随笔换取周游世界的机会。这是“美言可以市”的最佳案例。

（所有照片是我用手机翻拍自原书。请勿转载）