我最疼爱的耳耳去了。

12月3日晚19点17分——演播室的电子计时牌上是这样显示——当时离CBA八一和江苏的转播开始还有十几分钟，突然有电话。妻子在电话里大哭说：耳耳不行了。她在医院里，医生给耳耳连打三针强心剂，他的心脏仍然没有恢复跳动。

我六神无主。

播完这场比赛，我还得赶回报社做当晚的报纸，直到夜里一点半，我才回到家。见到耳耳，他躺在自己的窝里，侧着身，再也不会起来跟我问好。

我抱起他，在床上坐下，眼泪突然止不住地涌出来。我坐在那里，抱着他，就这样哭了整整二十分钟。

他的毛还是那样柔软，像往常一样躺在我的臂弯里。我看他的眼睛，还像往常那样睁着，但瞳孔已经灰黯无光。我想把他的眼睛合上，但他仍然顽强地睁着。

耳耳，陪伴我和妻子走过了四年多。按一年七岁算，他才不到30岁。这精灵样的小东西，像我们的孩子一样陪伴我们。我还记得四年前从台湖接回来时，他在车里的模样。

耳耳没了，我们只剩下樾樾了。她甚至来不及学会叫他的名字。等她长大时，不知道还记不记得小时候有一个小精灵，曾跟着她的小车跑，曾嫉妒她在我们的怀抱里，曾摸过他柔软的后背？

这夜，北京刮大风，耳耳的魂灵在风里穿行。不知道你在天堂里冷不冷？

耳耳半岁的时候，像个婴儿。

耳耳在我手里，曾经只有这么小。

耳耳站起来也就这么高。

耳耳对这个世界充满了好奇，但还没有看够。

耳耳也谈过恋爱，有过女朋友。

耳耳的地位在我之上。

樾樾将来会不会记得，她曾在北京金色的秋天里，

和耳耳有过亲密无间的时光？