（张老追思启先生一文，原载于2005年9月20日《新民晚报》。右即张老文中所述之启老墨宝。昨日有幸，在张老寓中零距离接触了董寿平、启功、刘炳森、范曾等诸大家的书画真迹，张老与我一一展卷，畅叙得藏每幅作品之机缘，受益匪浅。谢谢张老）

羲之顿首/张宝林

    在我有限的字画收藏中，有一幅启功先生的墨宝：“羲之顿首”。上款题“一九八二年春”，下款署“启功临”，底下是一方闲章“闾里书师”。

    虽说是“临”，但如此“羲之顿首”，在书圣所遗的诸贴里绝对找不到。这是启老的“顿首”，虽然浸润着右军法书的精神，却并非简单的描摹。他用的是重墨，四个大字，腴肤其外，铁骨其中，雄强刚劲，酣畅淋漓。从整篇布局上看，边款错落疏朗，“一”、“八”、“二”都是“点到为止”，而草体的“年”字则充满动感，上面一撇很长，下面的竖勾像拉出一把弓，张力四溢，而且上宽下窄，正好与左边的“之”字的最后一笔互为揖让。仔细欣赏，这幅十三个字的条幅，应是启功先生的书法精品。

    得到这幅墨宝，却是无心插柳，事出偶然。

    1982年，是我从中国社科院研究生院毕业的第二年，刚分配到人民日报不久。春节前，文艺部的编辑郑荣来找我，说最近文艺部领导说，要适当宣传一下书法艺术，问我能不能采访一下启功先生，顺便请他给副刊题个词。我并不搞文艺报道，但因为喜欢书法，偶尔也客串一把。前些时，刚采访过中国书协第一次代表大会，认识了启老。我说可以试试。经过联系，启老约我几天后的一个下午去他家。

    那时，他住在北师大附近的小乘巷。进了小院，一敲南屋的门，就听到老人说：进来吧，门开着呢。我推门而入，不料碰到尴尬场面：老人正用便盆在床边小解，声音很响。我感到唐突，正欲退出，他回过头来，说：对不住，对不住，这就完。我趁启老外出倒便盆，环顾四周，就是一间小平房，窄小局促，不禁大感意外，这就是大教授的家？

    这间屋是启老的卧室，又兼书房。不大的书桌靠着窗户，上面堆满了书籍纸张，当然还有笔砚之类。靠西的那面墙上挂着一个镜框，里面是那首“墓志铭”：“中学生，副教授……”诗近自嘲，但书写极为精心，字体也格外娟秀。这诗后来大大有名，当时知道的人还不多。我说明来意，就书法艺术请教了启老几个问题，他一一作了回答。启老的观点很有意思：书法没什么神秘，就是用毛笔写字，识字的人，谁都能写；也不必讲究什么握笔姿势，怎么顺手，就怎么写。还调侃说，我不是书法家，更不是王羲之。现在书法家太多了，人人都是王羲之。我请他为副刊题词，他问写什么？我按照编辑的交代，说写四个字：“欢度春节”。启老眯着眼，问：“就写‘欢度春节’？”我说：“就写‘欢度春节’。”老人微笑起来，看了我有半分钟，自言自语：欢度春节……我估计他在琢磨，堂堂人民日报，怎么写这么直白的词？他把桌上的东西往旁边推推，从后面书架上找了几张不规则的边角纸，顺手拿起一支笔，写了几张，都是按要求写的简体字，然后署名盖章。我完成任务，没多逗留，就起身告辞。

    春节期间，《大地》副刊登出了这幅题词，但专访没登。过了几天，老郑又来找我，说最好再找几位书法家，综合成一篇，另外还要配两张照片。我只好又联系了黄苗子、陈叔亮二位前辈，并带摄影记者王东二访启功。行前，专门带了几张宣纸，准备拍一张启老写字的照片。

    我又一次敲开了启老家的门。启老说：“这不是猪鼻子插大葱——装象吗？”但还是很配合，铺上纸，倒上墨汁，取了一支大笔，一边写，一边让摄影师拍照。

    照片拍完了，我请求启老把这幅字送给我。启老说：别忙，得盖个印。说着，就拿出一方阴文闲章，端端正正地盖在名款下面。“闾里书师”，原意是街巷里的写字匠，我们不妨解读为小胡同里的书法大师，也是“绝妙好辞”。

    三位书家专访后来刊出，题目是《中华瑰宝待重光》，配了启老、黄苗子的两张照片。启老的那张，仔细看，还可以辨认出“羲之顿首”四个字。

    转眼23年过去。今年6月30日，启老仙逝，我想起与启老的这点交往，但恐有附骥之讥，一直未敢下笔。现在写下这篇小文，谨表怀念之情。