加载中…
个人资料
莫雅平律师的GLOB
莫雅平律师的GLOB
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:128,919
  • 关注人气:218
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

中国作家是一种什么鸟?

(2011-09-18 22:50:00)
标签:

鸟儿

作家

功利

自由

顾彬

泰戈尔

杂谈

分类: 草民杂感

中国作家是一种什么鸟?
                                                         我珍藏的人面鸟身玉带扣

 

中国作家是一种什么鸟?

   

莫雅平

 

    我珍藏着一个人面鸟身造型的玉带扣。我之所以花大价钱买下它,一是因为这样的造型在中国古代玉雕中很罕见,二是因为人类飞翔的理念对我很重要。在我看来,作家就是人类中的一种鸟,或者称为“鸟人”。以鸟为喻,丝毫没有贬低的意思。鸟儿是美好的。《诗经》中就有涉及鸟儿的美丽诗句:“关关雎鸠,在河之洲。窈宨淑女,君子好逑。”

    那么,中国作家是一种什么鸟呢?中国作家如此之多,这问题很难笼统地回答。但这的确是一个值得思考的问题。几年以前,德国汉学家顾彬曾说中国当代文学是垃圾,引起轩然大波。之后他又再度开炮说:“中国现代文学是几百元一瓶的五粮液,而中国当代文学只是几块钱一瓶的二锅头。”假如顾彬以鸟为喻,中国当代作家料想不是什么好鸟。

    顾彬的“垃圾说”,有可能以偏概全,招来愤怒也属正常。然而我听了顾彬的高论,不能不承认他说的有点在理,比如“二锅头说”,相比鲁迅、沈从文一辈作家,王蒙、铁凝等的确差距很大。文学艺术有其自身的评判标准,而且其中有些是超越国界的。我听到顾彬的高论,没有产生民族主义者的义愤,因为我早就愤过了。

    十五年前在阳朔,碰到一个常住那里的德国人,外号叫“唐老鸭”。我当时与他一起喝啤酒。在谈到中国文化时,“唐老鸭”的一句话让我感到吃惊:“中国人的精神在他们的口袋里。”说完,他就从口袋里掏出十元钱。瞧,中国人的精神也就剩钱了,而且只有可怜的十块!因有受辱之感,我和“唐老鸭”舌战了一番,双方不欢而散。

    我当年是怀着强烈的民族自尊心去舌战的。然而,多年后听到顾彬的高论时,我悲哀地发现当年“唐老鸭”的说法越来越正确了,因为这些年来中国的拜金主义越来越严重。为钱而写作的书越来越多,依附权力博取名利的写作者也越来越多了。一个作家的书卖得多,钱赚得多,就会被热捧。一个作家得到官方奖,也会成为追捧的对象。而历史告诉我们,过于功利的作品,文学艺术价值往往会打折扣。也许顾彬只是折扣打得大了点而已。

    功利的羁绊会妨害文学的发展,正如泰戈尔《飞鸟集》所言:“鸟翼上系上了黄金,这鸟便永不能再在天上翱翔了。”近年中国出了作家富豪排行榜,这有点滑稽,因为作家不是以物质财富来衡量的。排行榜上有余秋雨先生的大名。可惜听一些读者抱怨说,余先生财富在不断增加,而作品却越写越差,不知道这是否与功利之累有关。作家会赚钱不是坏事,但不能只想着赚钱。

    中国有一批拿财政工资的“体制内”作家,这样的群体在世界文坛是少见的。由于有衣食上的依赖,自然就难以保持独立人格和批判精神了。这又让我想起泰戈尔《园丁集》中关于“自由的鸟”和“笼鸟”的诗歌。体制内的作家比体制外的作家少一点自由,却多很多实惠。在我看来,笼子的高度决定了飞翔的高度,这不仅不值得羡慕,甚至有点恐怖。笼中的鸟唱不出大森林的歌。但即便如此,还是有很多人希望成为“笼鸟”。

    其实“笼子”的形式是多种多样的。一些有钱、有权或有关系拉赞助的写作者,出书是一本接一本,但质量高的不多。为什么不能把多本浓缩成一本呢?量变的积累真意味着质变吗?为什么要把更多的钱变成纸呢?我们目前的生活,真不足以支持多数写作者不间断地写出大量高质量的作品。之所以要大量出版带泡沫的东西,无非还是为了名和利。泡沫冲击眼球,自然也就给顾彬先生等以“垃圾”之感了。

    功名利禄的诱惑实在太大,作家拒腐蚀可不容易,作家也是人啊。我曾经写过一个短诗,叫《堕落的天使》,诗文是:“魔鬼的礼物多么诱人;一个天使堕落了,变成了人。人类的饲料多么甜蜜;一只鸟儿堕落了,变成了鸡。”一旦成为功利的奴隶,一旦被豢养,堕落的危险就增大了。而在中国的文化传统中,写作与功名利禄的联系似乎比在别的国家更为密切,因此中国作家蜕变的危险可能更大。

    重读往日的诗,假如要回答开篇的问题,那么我想说:“中国作家是一种堕落成鸡的风险很大的鸟。”当然,我首先要警示的是我自己,我要当心堕落成鸡。假如要我在众多种类的鸟儿中做选择,我不愿成为安居笼中、善于学舌的鹦鹉,因为鹦鹉所说不外乎讨好的话,如“恭喜发财”之类。我宁愿作飞跃千山万水的信鸽,信鸽除了“报喜”还能“报忧”,这“报忧”尤其重要。

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有