[本文不想推荐]

故国三千里，深宫二十年，一声何满子，双泪落君前。

自倚能歌日，先皇掌上怜。新声何处唱，肠断李延年。

看《南方周末》，房向东追记何满子先生的文章让我感怀。我大学开始即是“何迷”，他的书基本都买来看了，何先生的学养，以及雅正的文字，都使我追慕。读何满子和黄裳的书，在我那时候是比较幸福的事，我经常在成都九眼桥的茶铺，晒着许久一见的太阳，喝着廉价的三花茶，就着“何满子”进入汉字码起的优雅世界。打完麻将再看“何满子”，我还常常能找到心灵平衡。中文系生活就这样在亦雅亦俗中流过。

何先生曾无端卷入胡风事件，按理说，性情大变一定是他的归路，然而，从他的文字里你基本见不到这些烟火或肝火气。文字雅驯不说，持论亦一体公允，几无情绪化言语。房向东提到：杂文第一人是何满子，散文第一人是黄裳。此言得之。何满子老派中间杂新派，接受新生事物能力不比中年文人差，我甚至时常能从他的文章里见到一些机趣又时尚的提法，全无代沟感。何先生学贯中西，对人性的挖掘也在一篇篇杂文中深现。

我有时侯觉得过身的何满子及尚健在的黄裳，是所谓海派文化真正的菁英，他俩之后（两人同庚），海派文化一片凋零，虽间有王安忆等人，但更多呈现出如秋雨大师之类“异相”。深厚学养及谦逊心怀，是何、黄二人基本特点，他们不会为争取现代传播就胡乱喷些不过脑子的话，他们不会用语录体或对话体跟读者交流，也不会在天灾人祸面前媚权、矫情。我不知道两人在文革或反右时有无舒芜式的“站队”行径，但我可以从文字里看到他们的从容、安静，而不是无理且咆哮。让现代文人选择“终老书斋”生活，这不现实，但我们在传播能力放量的同时，一定要学会植根于人格的单纯、善良。

我最喜欢何满子的一本书是《中国爱情小说中的两性关系》，不是杂文，而是一本半学术半通俗的书。何先生指出了中国精神恋爱缺席的事实，为小说美学来了次类型化解读，可读性、趣味性、学术性兼具。

说到丁聪，我也一直想写点文字，看了《三联》朱伟对他的回忆，更想写几句。丁聪是《读书》一直以来最大的卖点之一，他的漫画老式，跟流行欧美数十年的那些政治、社会漫画比，当然有隔靴搔痒味道，基本属小骂大帮忙类型。他的聪明在于，这个社会不同时代允许的限度一直是他与时俱进的限度，就算因此被批被斗，也初衷不改。只要坚持下去，就能成丁聪，或启功。这话并无戏谑之意。我同意朱伟的说法，丁聪设计的《读书》封面厚重质朴，不该被换。现在的赵汀阳漫画在《读书》里显得过于西化，而黄永厚的又过于中化，丁聪似乎是调试得比较合理的那种。当然，现在的《读书》本就中不中西不西，时常在无数领域腾挪跳跃，也该着这种画。

这恐怕是丁聪离去真正的遗憾罢。

谭飞/文