一个演员最不愿意听到的是别人对他的错误定义。比如演完《蓝宇》的刘烨，突然成了“同志”的偶像，很多人甚至觉得里面忧郁的角色就是刘烨真实生活的写照。这让这个东北“纯爷们”很不爽。于是，他开始了精心设计的银幕形象反击战。这种反击从《无极》《黄金甲》开始，到现在的《硬汉》、《南京！南京！》、《铁人》，渐至高潮。刘烨最想做的是大声告诉观众：我的性取向很正常，我是绝对男人！

在我们这个东方国度，出现刘烨式“焦虑”稀松平常。陈佩斯爸爸陈强演了一次黄世仁，所有人此后都把他当作“恶霸地主”形象代言人，陈强到老最大的银幕心愿就是“再不演坏人”。刘烨凭《蓝宇》一炮而红，拿了金马，成了关锦鹏捧出的符号，这也让很多人此后把刘烨定位成某种路数的演员，另类、文艺、小众。这让中戏优秀毕业生刘烨有苦说不出。《蓝宇》为他打开了一片天空，他无论如何得感谢这部电影，但他极不愿意让外界产生其他联想，这会影响他日后的发展。因此，《蓝宇》再优秀，刘烨都必须努力跟它切割。

从《硬汉》里刘烨努力展示的一身腱子肉，到《南京！南京！》里刘烨的不屈眼神，可以看出刘烨的焦虑其实已经到了一个高点，他努力的指向异常明晰，即：表现男人的血性、勇气、力量，他当然变不成斯瓦辛格或威尔-史密斯，但综合几部电影的感受，已经让观众基本不可能想起《蓝宇》里那个痴情单纯的同志角色。王晶说过一句有意思的话：刘烨一直在演一种非正常人，这话一方面当然是对刘烨的褒扬，另一方面也说明刘烨在《蓝宇》后一直锚着劲儿彻底“变形”，只要男人，只要来劲，就能激起他的创作欲望。比如《硬汉》里的角色，实在是很夸张，刘烨的发型、红缨枪造型，都略带些“硬演”的痕迹，但刘烨用投入感“硬生生”减弱了滑稽味和不真实感。《南京！南京！》里的陆剑雄，是导演的一个理想化寄托，刘烨的“硬气”几乎是南京军民抵抗气质的全部缩影，他表现得很准确，“硬”中闪烁人性光芒。

到了正上映的《铁人》，刘烨扮演的“铁人战友后辈”刘思成除了发疯工作外就知道收集“铁人”王进喜纪念品，他的心理桎梏来自时代也来自历史。刘思成这个角色实际上是现代青年与当年铁人精神的一座桥梁，刘烨有很多心理变化的展现，用尹力的话说：“刘烨在《铁人》里表现得很稳”，我这么理解，作为现代新“铁人”，刘思成必须展现不同于老一辈的风貌，时代毕竟不同了，现代铁人也须有面对当下、面对复杂社会的思考，刘烨的“硬”和“稳”为刘恒的本子找对了时代符号，把当年的《创业》精神烙上“正在进行时”印记。

刘烨靠着“硬”“军”“铁”这样的特殊符号一步步释放了焦虑，我相信，现在的刘烨处在没有心里负累的演艺人生愉悦阶段。这样的释放有意义吗？当然，人有时候必须要想办法突破一些心理障碍，在这个阶段之后，我希望刘烨能拥有更自由的翅膀，随心所欲展现所有表演才能，而不再在乎外界的任何误读。你已证明了自己的可塑性，下一步，就是放轻松时间，演出——开始了。

谭飞/文