著名作家杨晓升的长篇报告文学《失独：中国家庭之痛》，系一本催生国家二孩政策出台的好书！至高的社会责任感,至柔的人文关怀,至切的悲忧意识，至臻的文字张力,该书,值得我们每一个独生子女家庭、每一个渴望生二胎的家庭购买、收藏，及感恩式阅读!

杨晓升，关注失独之痛

中国残疾人志社(三月风_张西蒙) · 2015-08-17 10:30
 


杨晓升

　　广东省揭阳人，现居北京。毕业于华中师范大学生物系，现任《北京文学》社长兼执行主编。国内最早关注失独作者，著有《失独：中国家庭之痛》。

　　“独生”，意味着唯一，而“唯一”是经不起伤害、更经不起毁灭的，因为对于只有一个孩子的父母来说，当他们已经过了生育年龄，这唯一的孩子便无可替代。
　　截至2014年，中国社会科学院一项研究称，中国目前已有100多万失去独生子女的家庭。卫生部的数据显示，我国每年新增失独家庭7.6万个。人口学家预计，我国失独家庭未来将达到1000万。

　　独生子女，是当代绝大多数家庭的基石。如果有一天活蹦乱跳的孩子由于某种原因失去了生命，这对于父母和整个家庭的打击，不啻天降大祸。

　　杨晓升十多年前开始关注失独家庭。“我工作闲暇的时候会带着爱人、孩子出去走走。大街上也经常能看到三口之家，其乐融融。”或许是搞文学的原因，杨晓升萌发了某种念头：如果这唯一的孩子没了呢？这种幸福完全被打破了呢？

　　通过各类媒体，杨晓升发现有很多独生子女夭折的新闻，“全国有三亿独生子女家庭，那么每天到底有多少人去世？他们的家庭状况会是什么样的？”杨晓升追寻着各种线索，逐步走进这一群体。

意外伤害，

悬在独生子女头上的利剑

　　“2010年福建南平实验小学凶杀案，一名中年男子手持砍刀蹿到学校门口，当场砍死8名学生，另有5名被砍伤；同年江苏泰兴凶杀案，29名幼儿、3名教工受伤；2013年6月7日的厦门公交车纵火案，其中有8名考生遇难，基本都是家里的独生子女。”

　　杨晓升说，意外伤害已被列为21世纪影响儿童身体健康和生命安全的重要危险因素。北京市儿科研究所丁宗一教授曾说，据抽样调查显示，意外伤害占0至14岁儿童死亡的第一位，意外死亡率已占我国儿童总死亡率的26.1%。

　　在杨晓升的调查中，他发现车祸，成为意外伤害死亡中的首位原因，事故发生率上升极快。其他的还有溺水、烧伤、中毒、跌落、窒息、自杀和他杀。杨晓升身边就有这样的不幸家庭存在，2012年，他同事周美兰的女儿意外坠楼身亡，年仅12岁。“时至今日，她仍深陷于丧女的悲痛中不能自拔，无论是工作还是生活都无法正常进行。”

　　杨晓升的著作《失独：中国家庭之痛》中描写了六个失去独生子女的家庭及其生活状况，“每一个家庭，每一次采访，都很压抑和悲伤。”让他感触最深的，是对马昱一家的采访。马昱生于1984年，是1998年震惊国内的“北京流星雨夜凶杀案”的受害少女。

　　1998年11月18日凌晨，马昱和堂弟偷跑到街道上看狮子座流星雨，遇到一名陌生男子拦路，马昱急中生智支走了堂弟，陌生男子欲对马昱强奸，未遂后将其残忍杀害。

　　2002年春，杨晓升开始对马昱一家进行采访。采访推后四年进行，杨晓生说：“当时他们已经够悲痛了，我再去采访无疑是雪上加霜。”然而，四年后的采访也并非一帆风顺。杨晓生在对这些失独家庭的采访过程中，吃了不少闭门羹，有的时候，还未待他说明来意，对方便挂了电话。有时面对情绪失控而言辞激烈的父母，杨晓生说：“我理解他们。”

　　他首先联系到了马昱所在的学校，得到的却是冷漠的回应，而后联系到马昱家所在的居委会，几经周折才见到了马昱的奶奶。但当他想见到马昱的姑姑时，后者无论如何也不愿会面。

　　马昱的奶奶告诉杨晓升，马昱的父母因为经受不了打击，身体状况急剧下降，连活儿都干不了，根本不适合采访，“现在过日子熬一天算一天。”

　　马昱奶奶的一句话让杨晓升至今难以忘怀：“有一年春节一家人相聚，吃饭时马昱她妈就哭，她姑也哭，一家人都哭。结果饭没吃就散了，这么多年再也没吃过一顿团圆饭。”
　　2007年6月底，网友“叶儿黄”的女儿突发病毒性脑膜炎，在医院抢救45天后辞世。“叶儿黄”和丈夫老庞已经在寺里住了4年多，她觉得自己已经没有什么好留恋的了。每次去给女儿扫墓，“叶儿黄”都会把墓碑擦得一尘不染，并且换上新的装饰品。她加入了失独者QQ群，每天与同命人们聊聊天。目前像这样的QQ群在全国已经有很多个，失独者们在群里相互慰藉、抱团取暖。也许只有这种相聚能让他们感受到平等和安慰。（来源：腾讯图片）

风烛残年，谁解孤苦滋味

　　有失独者曾说过，中国的老百姓活的就是孩子，没有孩子，就什么都没有了。当他们年老体衰，需要孩子照顾时，不仅孤立无援，甚至连养老院都进不去。

　　杨晓升与郭宝臣相识多年，郭宝臣曾是著名大型文学期刊《当代》的资深编辑，他与杨匡满合作采写的长篇报告文学《命运》发表后，一印再印，一时之间风头无两。然而本应乐享天年的他却因女儿郭缨的意外离世，一蹶不振。

　　1997年，郭缨因为洗澡时没有打开排风扇，一氧化碳中毒离世。当得知女儿去世的消息，郭宝臣夫妇精神几近崩溃，住进了医院。郭宝臣的同事说：“他一下子变得谁都不认识了，我跟他说话一句都不回应。”同事安慰着，突然之间郭宝臣“哇哇”地放声大哭，几乎声嘶力竭。

　　杨晓升见到郭宝臣，是在2002年春节前夕。寒冬腊月，杨晓升骑着自行车穿越了小半个北京城去见郭宝臣。而他所有的采访资料，几乎也都是这么一点一点“攒”出来的。杨晓升记得他敲门的时候小心翼翼，而开门的郭宝臣同样小心翼翼——怕惊扰到妻子芦秀珍。“他把我引入书房后，迅速将老伴的房门关上，反身又将自己书房的门关上。”

　　杨晓升难以忘记他看到的芦秀珍：满脸褶皱和愁容，走起路来一瘸一拐，其中一只手还随着挪步的节奏不时画着圆圈。

　　在与郭宝臣的谈话过程中，杨晓升发现，经历了这场打击，郭宝臣的门牙掉没了，满脸皱纹与沧桑，像是风烛残年的老头。

　　郭宝臣说，虽然女儿离开多年，他强迫自己振作起来后不断开导妻子，但她仍无法从噩梦中解脱出来，“连做梦都想。”好在经济上二人没有后顾之忧，退休金足够养老。

　　然而丧女的悲痛与绝望，已经深深刻进这对老人的最后岁月。“尤其是芦秀珍。”杨晓升说，“如今的芦秀珍每天蜗居在家里。”她在生命的风烛残年中咀嚼着命运不幸所带来的无尽苦涩。

失独重生，另一场磨难

　　失独重生，往往是这些失独父母们唯一的希望和寄托。著名摄影师吴家翔曾拍摄过三个失独老人高龄再孕的故事，她们寄望于重生，试图用新的生命抚平内心不忍触碰的伤口，然而重生之路并不平坦。

　　四川女作家贺小晴曾写过一篇报告文学《艰难重生路——汶川地震丧子家庭再生育纪实》中提到，再生育对于四十多岁的夫妻，已是最后一搏。一位叫傅广俊的女子说，她已做好准备，如果再怀不上，或者流产，就和丈夫离婚。

　　杨晓升说，从科学角度讲妇科专家并不提倡高龄妇女怀孕。因为妊娠困难，很容易造成流产。“然而我们没有理由阻止众多高领孕妇补生孩子的执着，因为只有重新获得孩子，才能修补他们心灵深处的创痛。”

　　林为忠是北京一名工厂的技术人员，妻子刘春华是厂里的团支部书记，两人结婚后育有一子林为华。儿子的降生给两人带来了无限的快乐，然而不幸降临了这个普通的家庭，林为华16岁时，在上学路上遭遇车祸，不幸身亡。

　　经历了沉重的丧子之痛后，刘春华决定重新生一个孩子，此时她已经45岁。心中有了目标后刘春华开始调养身体，几经努力后终于怀上了第二个孩子。

　　与喜悦随之而来的是严峻的挑战，林春华因为年龄大，子宫已经出现老化甚至退化，怀孕半年后出现了严重的宫缩，险些流产。她不得不日日夜夜躺在床上，任何时候都小心翼翼，那段时间丈夫几乎不离身地伺候她。终于迎来了第二个孩子的降生。

　　面对来之不易的孩子，林为忠夫妻百般呵护，给孩子吃最好的奶粉，看最好的医生，倾尽所有照顾新生儿，为此两人甚至提前退休。“相比很多失去孩子却又无法生育的家庭，两人是不幸中的万幸。”杨晓升说，“两人的身体和精力远不如以前，这种付出是处于一种无奈，而无奈的付出，代价自然更高。”

　　杨晓升回忆他拜访林为忠夫妻时，向对方表示祝贺。然而面对他的安慰，“林为忠说了声谢谢，却没有半点的喜形于色，相反是一声长长的叹息。”

计划生育，有计划的生育

　　“只生一个好。”“要想过得富，少生孩子多种树。”20世纪80年代，随处可见的标语反映了中国独有的一项基本国策——计划生育。最早的一批独生子女早已到了适婚年龄，“‘四二一’的家庭结构，如果这个‘一’出现问题，对整个家庭将是毁灭性的打击。”

　　与计划生育在人口控制上取得的巨大成就相比，失独家庭的悲伤或许湮没其中，显得不值一提。然而2010年初，沸沸扬扬的法学教授杨支柱超生事件中，其生育二胎的行为竟得到了高达90%网友的支持。

　　“一定要生二胎，生育权是基本的人权。一方面有利于孩子的成长，另一方面可以避免失独家庭的出现。”杨晓升说，失独的“失”是不可避免的，然而“独”是可以避免的。

　　杨晓升说，计划生育政策是有必要的，重在“计划”二字，绝非简单的只生一个。“独生子女的性格缺陷、空巢老人的出现等，都是‘计划生育’的弊端所在。”

　　“单独二胎”政策的出台，一定程度上缓和了近千年来中国传统家庭结构的崩塌，“但是仅仅对有条件生二胎的家庭有积极的作用，如果要类比，有二胎的家庭比独生子女家庭会好一些。”

　　林为忠曾对杨晓升说：“对于失独的家庭，应该由政府出面，成立一个基金，以救助、扶持这些父母物质和精神上的困境。因为这些父母响应‘只生一个孩子’的号召，做出了牺牲，毕竟只生一个不是他们自己的意愿。

“独”而且“失”，面对唯一孩子的离去，如果不能再生育，那么这些父母们除了思念，也只能想方设法让自己好好活着。