给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一）
向北川（二）
给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一）蒋方舟
向北川（二）
蒋方舟
（震后40天，废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻）
在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。
的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。
离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。
但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。
走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。
那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”
从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”
（河对岸的北川老城区）
（北川新城区）
（路口）
（也是一辆车）
（ 将倒未倒的房子 ）
（经过的时候要很小心）
沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受现实。
有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。
有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。
我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。
而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。
进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。
我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。
走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。
旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，
那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。
我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。
他嘴
（震后40天，废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻）
在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。
给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一）
的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。
离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。
给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一） 但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。
走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。
那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”
向北川（二）
蒋方舟
（震后40天，废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻）
在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。
的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。
离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。
但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。
走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。
那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”
从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”
（河对岸的北川老城区）
（北川新城区）
（路口）
（也是一辆车）
（ 将倒未倒的房子 ）
（经过的时候要很小心）
沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受现实。
有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。
有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。
我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。
而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。
进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。
我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。
走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。
旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，
那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。
我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。
他嘴 从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”
角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没
（ 河对岸的北川老城区）
角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没
（北川新城区）
角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没
向北川（二）
蒋方舟
（震后40天，废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻）
在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。
的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。
离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。
但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。
走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。
那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”
从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”
（河对岸的北川老城区）
（北川新城区）
（路口）
（也是一辆车）
（ 将倒未倒的房子 ）
（经过的时候要很小心）
沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受现实。
有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。
有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。
我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。
而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。
进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。
我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。
走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。
旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，
那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。
我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。
他嘴
（路口）
角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没
（也是一辆车）
向北川（二）
蒋方舟
（震后40天，废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻）
在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。
的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。
离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。
但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。
走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。
那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”
从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”
（河对岸的北川老城区）
（北川新城区）
（路口）
（也是一辆车）
（ 将倒未倒的房子 ）
（经过的时候要很小心）
沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受现实。
有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。
有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。
我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。
而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。
进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。
我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。
走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。
旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，
那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。
我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。
他嘴
（ 将倒未倒的房子 ）
角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一）
（经过的时候要很小心）
沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受
向北川（二）
蒋方舟
（震后40天，废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻）
在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。
的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。
离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。
但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。
走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。
那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”
从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”
（河对岸的北川老城区）
（北川新城区）
（路口）
（也是一辆车）
（ 将倒未倒的房子 ）
（经过的时候要很小心）
沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受现实。
有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。
有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。
我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。
而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。
进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。
我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。
走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。
旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，
那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。
我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。
他嘴现实。
有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。
有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。
我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。
给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一） 而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。
进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。
向北川（二）
蒋方舟
（震后40天，废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻）
在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。
的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。
离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。
但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。
走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。
那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”
从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”
（河对岸的北川老城区）
（北川新城区）
（路口）
（也是一辆车）
（ 将倒未倒的房子 ）
（经过的时候要很小心）
沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受现实。
有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。
有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。
我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。
而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。
进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。
我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。
走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。
旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，
那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。
我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。
他嘴 我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。
向北川（二）
蒋方舟
（震后40天，废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻）
在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。
的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。
离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。
但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。
走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。
那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”
从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”
（河对岸的北川老城区）
（北川新城区）
（路口）
（也是一辆车）
（ 将倒未倒的房子 ）
（经过的时候要很小心）
沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受现实。
有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。
有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。
我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。
而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。
进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。
我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。
走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。
旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，
那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。
我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。
他嘴 走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。
给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一） 旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，
向北川（二）
蒋方舟
（震后40天，废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻）
在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。
的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。
离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。
但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。
走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。
那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”
从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”
（河对岸的北川老城区）
（北川新城区）
（路口）
（也是一辆车）
（ 将倒未倒的房子 ）
（经过的时候要很小心）
沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受现实。
有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。
有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。
我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。
而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。
进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。
我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。
走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。
旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，
那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。
我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。
他嘴 那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。
向北川（二）
蒋方舟
（震后40天，废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻）
在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。
的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。
离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。
但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。
走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。
那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”
从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”
（河对岸的北川老城区）
（北川新城区）
（路口）
（也是一辆车）
（ 将倒未倒的房子 ）
（经过的时候要很小心）
沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受现实。
有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。
有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。
我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。
而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。
进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。
我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。
走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。
旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，
那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。
我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。
他嘴 我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。
给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一） 他嘴角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
向北川（二）
蒋方舟
（震后40天，废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻）
在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。
的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。
离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。
但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。
走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。
那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”
从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”
（河对岸的北川老城区）
（北川新城区）
（路口）
（也是一辆车）
（ 将倒未倒的房子 ）
（经过的时候要很小心）
沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受现实。
有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。
有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。
我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。
而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。
进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。
我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。
走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。
旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，
那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。
我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。
他嘴 往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一） 街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
向北川（二）
蒋方舟
（震后40天，废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻）
在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。
的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。
离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。
但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。
走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。
那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”
从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”
（河对岸的北川老城区）
（北川新城区）
（路口）
（也是一辆车）
（ 将倒未倒的房子 ）
（经过的时候要很小心）
沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受现实。
有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。
有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。
我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。
而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。
进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。
我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。
走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。
旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，
那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。
我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。
他嘴 我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没 身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一） 那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没 我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没 回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
向北川（二）
蒋方舟
（震后40天，废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻）
在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。
的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。
离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。
但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。
走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。
那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”
从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”
（河对岸的北川老城区）
（北川新城区）
（路口）
（也是一辆车）
（ 将倒未倒的房子 ）
（经过的时候要很小心）
沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受现实。
有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。
有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。
我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。
而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。
进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。
我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。
走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。
旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，
那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。
我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。
他嘴 靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一）他忽然想起来，我始终没给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
向北川（二）
蒋方舟
（震后40天，废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻）
在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。
的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。
离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。
但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。
走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。
那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”
从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”
（河对岸的北川老城区）
（北川新城区）
（路口）
（也是一辆车）
（ 将倒未倒的房子 ）
（经过的时候要很小心）
沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受现实。
有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。
有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。
我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。
而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。
进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。
我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。
走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。
旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，
那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。
我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。
他嘴
（走累的人在危房前歇息）
角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没
给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一）
（背出生活用品）
角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没 （以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一）
（曲山小学）
向北川（二）
蒋方舟
（震后40天，废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻）
在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。
的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。
离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。
但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。
走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。
那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”
从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”
（河对岸的北川老城区）
（北川新城区）
（路口）
（也是一辆车）
（ 将倒未倒的房子 ）
（经过的时候要很小心）
沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受现实。
有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。
有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。
我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。
而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。
进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。
我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。
走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。
旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，
那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。
我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。
他嘴
（学校的操场）
给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一）
角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没 （祭奠与安息地）
角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没
角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没
不多久，我又能若无其事地活着，但是角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一） 车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
向北川（二）
蒋方舟
（震后40天，废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻）
在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。
的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。
离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。
但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。
走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。
那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”
从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”
（河对岸的北川老城区）
（北川新城区）
（路口）
（也是一辆车）
（ 将倒未倒的房子 ）
（经过的时候要很小心）
沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受现实。
有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。
有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。
我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。
而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。
进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。
我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。
走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。
旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，
那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。
我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。
他嘴
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一）
给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一）
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。
向北川（二）
蒋方舟
（震后40天，废墟里还生活着两只精神的鸡夫妻）
在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。
的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。
离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。
但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。
走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。
那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”
从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”
（河对岸的北川老城区）
（北川新城区）
（路口）
（也是一辆车）
（ 将倒未倒的房子 ）
（经过的时候要很小心）
沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受现实。
有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。
有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。
我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。
而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。
进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。
我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。
走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。
旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，
那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。
我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。
他嘴我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。
他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”
往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。
街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。
我点头说：“是的。”
她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”
身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。
抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。
那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”
我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。
同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，
街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。
回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”
靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。
后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。
最终告别，我也没敢问他家人是否还好。
出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。
本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”
他忽然想起来，我始终没偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。
（走累的人在危房前歇息）
（背出生活用品）
（以及值钱的东西）
超市老板看着满地东西
（很无奈）
（曲山小学）
（学校的操场）
（祭奠与安息地）
我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。
结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。
不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。
回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。
车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。
这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。
漂浮物掩埋了来去的路
在出口处等待检查和消毒
（两只宠物狗跑向回家的路）
别了北川
(最后，号召大家暑期去四川旅游，也算帮助四川恢复经济。我去时，除汶川、茂县、理县外，
公路班车全通，即使在重灾区，依然有餐饮在开业，水果摊点很多。
如果住有问题，可以回到成都、德阳、绵阳等地，
偶有余震，不算惊骇，都江堰等景点免票。）
链接：向北川（一）链接：向北川（一）
来源：(http://blog.sina.com.cn/s/blog_3e89803f0100a56x.html) - 向北川（二）_蒋方舟_新浪博客
加载中，请稍候......
