《西楼》  （文/图 沐斋）

 

先看卞之琳：

 

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

 

有桥，有楼，有窗前明月，一首现代诗包涵的却全是传统诗歌的意象。诗中的“楼”一定是小楼，都市里鳞次栉比的摩天巨厦了无诗意。古时候的楼同样或大或小，但都有诗境——小者幽雅，称为小楼；大者壮阔，唤作高楼。

高楼且不论，但说小楼。

 

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。——陆游《临安春雨初霁》

 

这是放翁的名句。诗句好，好诗句是能调动读者感官的，越高级的作品可以调动的感觉越多。陆游这一首：湿漉漉、香喷喷、鲜艳艳、暖融融、亮堂堂——色、声、香、味、触齐了，能说不是好诗？作好诗也如建好楼，须选好诗材，作者遣词造句的工夫便在于此，字与句的搭配重组要和谐，始有生气缓缓流出：春雨杏花呼应着小楼深巷，仿若精彩蒙太奇镜头叠放，稍微一换则大煞风景：“危楼一夜听春雨，大街明朝卖杏花”成什么样子？

汉语文学实在高妙绝伦。拈出“小楼”这个词汇来，放在不同的语句里，便生出无数各异的诗境。陆游的那句是明丽的，梦窗这句却洋溢着香艳的脂粉气：“情如水，小楼熏被，春梦笙歌里”（《点绛唇》）；到了李后主眼底，则是一片摧心折肝的凄恻惨婉：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”（《虞美人》）；而鲁迅拈起笔来一挥，又成了逆风而飙的洒脱：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”（《自嘲》）。

风情万种的小楼隐现于古往今来的诗篇中，诉说着人们的喜怒哀愁。然而古诗里更常见的是另一种楼：西楼。还是李后主：

 

无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。 ——李煜《相见欢》

 

好诗必须干净。跟书法一样，下笔没有多余动作，点划以一当十，穷尽一笔之妙，绝不矫揉，造境方出。诗文也如此，几个字，一句话，情景已在人眼前，扪到人心最深处。没有冗余之笔，没有累赘之言，画面简洁无尘杂。独上西楼、月如钩、梧桐深院、锁清秋——句句凄清幽冷，宛如握笔勾勒、皴染于素笺之上。闻道相合处，诗文书画本无差别。

回头再来读词。当时的李煜可能确实独上西楼，也可能并无西楼可上，无非是百感交集，沉吟想象，寄托离愁别绪、故国忧思。“西楼”不是实指，而是一个若有若无、虚实之间的概念化意象，或者说，西楼就是一个似是而非（Paradoxical）的意象。

西楼开始常与月相联，所谓“西楼望月”，唐人张籍的同名诗写道：“城西楼上月，复是雪晴时。寒夜共来望，思乡独下迟。幽光落水堑，净色在霜枝。明日千里去，此中还别离”。而更知著的诗句来自韦苏州：

 

去年花里逢君别，今日花开又一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆？——韦应物《寄李儋元锡》

 

“西楼”似乎是诗人们旧日生活情景的写照，是登临处，是欢聚场，是行吟所在，然而又都不是。它可以是故乡的小楼，也可以是情感的码头，是思念和遥想的地方。心灵可以在西楼小憩勾留，又何必真有？来看这句：

 

雁横南浦，人倚西楼。——张耒《风流子》

 

南浦、西楼俱是指相思之苦、离愁别绪的意象。“南浦”出自屈原楚辞：“子交手兮东行，送美人兮南浦”，代指送别之地。南朝江淹的《别赋》则写：“送君南浦，伤如之何”，这是对屈原的引用。张耒造境，联系起雁阵和南浦、幽人和西楼，只因为这些都是倾吐别离和相思的象征物。

等到婉约派大家李清照，更以神来之笔，于轻描淡写间完成了这一经典意象的塑造。

 

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来、雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。——李清照《一剪梅》

 

一句“雁字回时，月满西楼”，女性敏感细腻的才思和深情尽注笔端，点染成皓月素晖，烘托出西楼寂寞的剪影。荷塘月色下，兰舟独坐，雁字西楼上，花落水流。美景良辰，反衬女诗人相思之苦，貌似不动声色，声色却在眉头心上，默默独愁中。自古写有情人相思之句，至易安可为观止了。

写“西楼”，好在引一个“满”字与之相配合上。唐人“西楼望月”，尚嫌直白粗粝，宋人“月满西楼”，主人公仿佛置身事外，让明月去“填满”西楼的空虚，这才叫好。于是，不光是明月，其他一切的自然，一切的风花雪，都可以去填满那记忆中的西楼。

南宋词人周紫芝的两首词，分别让西楼置身于臆想中风云雨雪的气氛里，诗意和况味便都略有了不同。

 

一点残红欲尽时，乍凉秋气满屏帷。梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。调宝瑟，拨金猊。那时同唱鹧鸪词。如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂。——《鹧鸪天》

 

这首词格调不算高，无非在写骚人对一名歌女的思念，但前面数句回忆铺陈之后，忽然下笔陡转，一句“如今风雨西楼夜”，今昔比照，恍如彩色与黑白，让人随之感慨流年有恨，掩卷不觉叹息。这是“风雨西楼”，再看“雪满西楼”：

 

江天云薄，江头雪似杨花落。寒灯不管人离索。照得人来，真个睡不著。归期已负梅花约，又还春动空飘泊。晓寒谁看伊梳掠。雪满西楼，人在阑干角。——《醉落魄》

 

这首词的艺术水准要远高于上一首，大概是缘于为远方家中的妻妾所作，故而情真意切，下笔沉郁顿挫，没有一丝轻浮。冬日江岸，乌云飘雪，寒灯孤馆，遥想家人。因为愧恨自己负了归期，只有在想象中与女人相会。

而女人总是在每一个清寒的拂晓，经一番梳妆打扮，急切地倚靠着楼上的阑干，翘望夫君的归来。然而诗人终究并未归来，女人连同她独倚的小楼，都笼罩在漫天的飞雪里，再无人迹，天地间惟余白茫茫一片。

南宋婉约词人笔下的风雨西楼也好，风雪西楼也罢，都跟月色下的西楼一样，尽是缠绵悱恻的愁情。这与唐人送别的壮阔悲怆，形成鲜明的对比。即便是晚唐衰景下的诗人，写起西楼，下笔便也是那般的豪迈。

 

日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。——许浑《谢亭送别》

 

这哪里是“下西楼”的腔调，完全是“上高楼”的姿态了。文学终究是人学，人的意境就是诗文的意境。哪怕是西楼小楼，豪杰之士也能写出万丈波澜；哪怕是风霜雪雨，闺阁之辈也能写得活色生香。小楼可以写出大景象，高楼可以写出小愁肠，月色可以写出激荡态，风雪可以写出旖旎情。

西楼里居住的不必是女性，古代的女性都是深居后堂。然而碰巧女子住在了西厢，便衍生出戏剧式的故事和动人的传说。一则是王实甫的《西厢记》，使唐人的传奇脱胎换骨。但元稹《会真记》那首小诗，的确招摇人眼：

 

待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。

 

宋人周邦彦也写有一阕《风流子》：“遥知新妆了，开朱户，应自待月西厢。” 西楼也好，西厢也好，小女儿的情态已是满满的了，所以男人们写诗，要避免妩媚状，还是尽量往东走才好。然而往东结果又怎样？想到了《诗经》：

 

出其东门，有女如云。——《诗经·出其东门》

 

你向东，女人正从西面迎面而来。男人绕开西楼，向东奔逃，却落入另一个女人的西厢。真是“四面西厢”——出逃的想法也是不可救药的悖论，每个男人的东面，不正是其他女人的西面？另一则故事出自宋玉那篇著名的《登徒子好色赋》。

 

天下之佳人莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。

 

倘若真如宋玉所说，美貌倾城的东家之子“登墙”送秋波与宋玉，宋玉不为所动。宋玉可谓骄矜自许到极致的人了。然而让文学止于文学，我们只能做读者而已，何必较真。有趣的是，东家之子居宋玉东邻，其“登墙”显见也是登“西厢”之墙了。为什么故事总发生在西边呢？这是我所困惑不解的了，唯觉可惜的是东家不曾建有西楼，否则此女独上西楼便可，何必登墙？不雅。