加载中…
博文
(2015-09-28 15:17)

小暑

文|任晋渝 

未及小暑,天便热出一番光景,满大街都是光脚板走路的。不过,还不是真个儿光脚不怕穿鞋。旧年,在重庆见到的许多棒棒才是。那身子骨,才叫个棒。以往还有种行走乡间的赤脚医,拿个针扎,拿个火钵拨或拿梳子背刮痧……都用着土方子,居然能治百病,怪哉。不过,也有拿了几分钱的西药片片碾成末愣卖几百上千的。我一个姨夫便作这一行。倒也能养家糊口,可惜还是让人揭了密,渐渐寻他的人稀了。

这些都是真赤脚。我所说光脚板却还穿着鞋子,没旁的缘故,如今人都细皮嫩肉,经不得那年月的磨炼。并且二十年前,我还在省里读书的时候,还没有这许多打赤脚。印象里,第一个打赤脚的,我那会儿的女友才是。当时学校里的人大都晓得她,就连她的闺蜜也私下里跟我说,她骨子里傲,看不见人。现在想想,其实是那个闺蜜自怜吧。这个女友有个好身家,若说傲,可能是家里娇小的缘故。其实,她是真天真,不经世故。反倒是那闺蜜,一肚子深沉,一早看明白形势,先是独自进了学生会当了个官,又不知使了什

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2015-09-22 12:02)


|任晋渝

乡里有个俗,鸡不吃黄豆。究原因,黄豆是鸡它舅。实在佩服乡人的想像。这怎么能扯一块儿?左右想,似乎只有黄豆跟蛋形儿像。莫非跟蛋长的像的,都有亲缘关系?那乒乓球该是鸡它姑。

乡人喜黄豆,管豆荚叫毛豆,夏末青嫩时,用盐水、大料煮来吃。母亲则在冬时用黄豆做水豆嗜,放了辣椒和姜,地道的南方风味,辣得爽口。丈母年轻时过八月十五,有将去叶的带秆毛豆,和水果、月饼一块供月亮的礼俗。似乎是在庆丰收。小时候,临近村里的老房东便常在这会儿收割。我去玩,能看见他们把一马车毛豆驮回。不过,那会儿,用带秆毛豆拜月的俗已消失。换而用盐水毛豆替代。每到时候,母亲便早早嘱咐我去村里一趟,纵使房东家没种,也会去邻里要些给我。

娶女人时,讲究个用食盒。地方上叫“食拉”(音),或“食箩”。后边这个称呼,《水浒》里便有。里边放些婚礼用物,譬如核桃、枣、绿豆。问老人也无什解,想来应是多子多孙的意。这食拉要请人抬去女方家。现在,已经不用食拉了,自然也少了这些讲究。绿豆,这会儿人多用来夏日熬了冰糖水喝,消暑解热毒。然

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 

《诗经》一直在水中漂泊

文|任晋渝

乡里的水不大,不像南方过条河,还得摇条船。乡里水大时,若过河,有专门的闲汉在河边背,这个职业便叫做背河。我记事起,已经没人背河了。但曾经生活在水里的事物样样没少。譬如苇子,依旧栖在河中央淤积高的地方。风一吹,便在苇絮涟漪过来。这苇子很有作用乡人睡觉,要铺苇席。乡人搭顶篷,要糊苇帘。到了端午,可以剥苇叶,撂整齐,乘水灵,挑县城里沿街卖,包粽子。用苇絮填被褥衣物冒充棉花是南方人想出来的。乡人厚道,脑子里

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
中原有菽

    谷雨后,院里的圃愈见土湿。母亲瞅个晴好天气,嘱咐我把地松了。自己去南房取了用小纸包好的种子出来,用个小盆盛了清水,将种子泡进去,放阳台上。待及种子饱胀,便用小铲顺渠刨开一个个小坑,将种子三粒,两粒撒进去,然后覆好。我问母亲为什么这样,她说,若是其中一粒未发芽,还有一粒保…
    
    谷雨后,院里的圃愈见土湿。母亲瞅个晴好天气,嘱咐我把地松了。自己去南房取了用小纸包好的种子出来,用个小盆盛了清水,将种子泡进去,放阳台上。待及种子饱胀,便用小铲顺渠刨开一个个小坑,将种子三粒,两粒撒进去,然后覆好。我问母亲为什么这样,她说,若是其中一粒未发芽,还有一粒保险,可以不落空。又嘱咐我用塑料管接水龙头的水过一遍地。隔些日子,这圃里便有了绿意。
    豆荚是最早萌发的,母亲的豆荚有三种,成都大舅寄来的豇豆,乡间姨给的刀豆,还有近处的干奶给的豆角,捉堆儿侍候。豇豆喜阳,母亲把它种在圃的北边,和苦瓜、丝瓜、南瓜为邻。几个都是喜架子高的,母亲生怕我做事不劳心,都亲自去架杆、绑绳。只
阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 

衡门之下,可以栖迟

文|夏雨

香港回归那年,我在塘沽找到父亲,拿回些钱。母亲思忖后,决定修葺门户。原本的街门早已损坏,风一紧,勾连门轴的铁钩就会脱落下来,然后听到咣当一声巨响,那扇铁门已然倾倒。每年冬天的深夜,我和母亲都不得不匆匆穿上衣服去费力地把门扶好,然后用粗重的桩子顶牢——这门其实就是虚掩着的,若有贼从外边轻轻一推,立时,便会门户大开。

不光街门,屋门也早已残破。先初是雨雪沤坏了门槛,接着,又是年久门框变形,使得屋门经常下垂——无法关拢。再往后耗子也寻机觅事,咬坏了一个角。我去工厂车间求

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2015-08-06 08:46)

右玉时光

——山西现代市场文化研究院、《国学周刊》行走山西第二辑

文|任晋渝

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2015-07-07 20:14)

游玩地点:岢岚

问道岢岚

——微薄弘毅、文瀛书院、山西现代市场文化研究院“行走山西”第一辑

文|任晋渝

孔子游列国,乃修《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。老聃尝入周,方明《道德》之旨。摩腾至洛阳,始兴汉地佛学。君子乐游,徐霞客遍游山川大河得识华夏风土。李时珍问道武当、庐山……才现《本草纲目》。陆羽履江南酣就《茶经》,李白迹天下方成诗仙。思之古圣贤多以游学明志。今微薄弘毅、文瀛书院、山西现代市场文化研究院不屈古之君子,走进山西,问道岢岚,识人文,知地理,得禅幽、访风情,近自然,发现深蕴文化,其乐自无穷。究此,本刊记者全程跟踪采访记录

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2015-06-05 08:18)

轻罗小扇(图)


  母亲去重庆,带回两把蒲扇。用长布条把边缘裹缝了一圈,藏在箱柜里,待夏了才拿出一把来让我们使唤。那会儿广播里正《隋唐演义》,我寻思一把怎么能行,趁母亲不注意,摸出另一把,这便成了一对李元霸的擂鼓瓮金锤,见谁都是憋屈的宇文化及。“呔,那厮哪里走?”一下下去,人安然无恙地嘿嘿傻乐,锤却折了。回头母亲好一顿大棒子,说:“你们真不懂爱惜,那是你舅舅给的。”日后方明白,母亲的蒲扇里寄托着对亲人的思念。  母亲在副食店售货,没了蒲扇后,便用纸箱剪了形儿,从竹帚上寻了拇指粗的一截,破开夹住纸板,用结实的麻线固定好用,也过了几夏。我看人家的扇子上都有图画,便也在上面画头猪,写,“吾乃天蓬元帅也”。邻居小孩看见了,笑,“猪头狗身,充其量也就是个猪狗不如。”大怒,一扇子下去,又折了。也没照母亲的面儿,自己剪一个,将就原来的竹子柄,依旧用麻线胡乱绑了,好歹糊弄了过去。回头看《唐诗三百首》,读杜牧,才晓得这种扇有个雅名叫轻罗小扇,“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤”。  不知为什么,总觉得每一把轻罗小扇里都寄托着一个软弱女子的情愫。遥想斯年,曾有一把在清明的交替中缓缓坠地

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 

东门之杨

|任晋渝

春三月,乡里小儿开始无赖。拿弹弓打雀儿,百步穿杨。其时,杨尚未有叶,只在枝端生出两只牛般的尖角。那弹石射出,雀儿惊慌飞走,枝却落下。小儿也不顾手上沾了黏液,去把尖角掰了,装兜里。遇见旁人,倏忽扔出,“哎哟”一声,正中前额,眼泪顿时飙起。

春三月,乡里小儿开始无赖。拿弹弓打雀儿,百步穿杨。其时,杨尚未有叶,只在枝端生出两只牛般的尖角。那弹石射出,雀儿惊慌飞走,枝却落下。小儿也不顾手上沾了黏液,去把尖角掰了,装兜里。遇见旁人,倏忽扔出,“哎哟”一声,正中前额,眼泪顿时飙起。

过半月,尖角膨生,结出类桑椹状褐色硬实。小儿纷纷上房援墙,攀干爬梯,拽了枝子摘下,顺手便递嘴里嚼。并无什滋味,只觉清淡里有种回甜。不过,这是乡儿春天最早能尝到的野味,所以每每趋之若鹜。待及杨实长过指头后,且神似松弛掉的弹簧时,却又弃而不顾。个个都晓得那里边有难以下咽的清苦。但并不明白,此后的人生亦是如此。

此时,杨叶已经开始铺荫,结出长串若小葡萄似的绿果。掰开可见白

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 

美人枕

|任晋渝

乡里的女人性灵。春有花,夏有果,秋天的南瓜撂满炕,冬天便围了炉火想他季的好处。寻边角布料,一针一针地密实缝,活脱出来个西葫芦形、老南瓜形的枕,一绣一双,上面还用五色的线,绣富贵有余,四季的花。多了,便拿去卖。城里人死活挣不下个钱,嫌贵,却又喜欢得不得了。在库里放一年,没卖几对。也不降价,工本在里边,拿回去送人,个个高兴。

婚时,夫家让人去山上买新季的荞麦皮,怕买陈了,嘱咐一定要找眼睛不滴溜溜转或是不死活讲价钱的人家。用蛇皮袋扛回来,倒在洗衣服的大铁盆里,淘洗三遍,去棚子上把石棉瓦上尘土扫得尘丝不染,摊在上面晒出阳光的味儿。老人的话,唯有这样入了枕,睡着才暖滋暖味。还是捉对儿装。炕头上一定要放两个枕头,哪怕只是一个人睡。怕人孤单,也怕人就此一直孤单下去。

爱写花间词的太原老乡温庭筠有一首《南歌子》,说他家的婆娘,只要他不在了,就会懒得打扫鸳鸯枕,裙子破了也不缝,连炕上暖被窝的香炉也不碰一下。瞧瞧这就是孤单的结果。

现在人们爱讲究个“留守

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
搜博主文章
知道些人物

木头

诗人

杨四清

易家泼墨山水

王保雷

花鸟、山水、油画、篆刻

马晓煜

山水、山西老宅院

杨苇

人物

郭诚文

书法

李德玉

书法、梅花

韩瑞龙

花鸟

肖木野

围棋

史雅

花鸟

许常锁

花鸟、乡村

何泽峰

古典山水

张建成

花鸟

张天吉

人物、神仙

荆杰

山水、人物

刘明珠

花鸟、石榴

王增云

行书

薛安惠

花鸟、山水、牡丹

沈珂

书法

王金昌

篆刻、书法

杨四清

山水、隶书

张翔洲

人物、老头

高润虎

花鸟

史留俊

书法

张青山

现代瓷器

唐晋

小说、诗歌、其他

梁斌

小写意山水

于亚生

古典山水

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有