“武陵行”遗稿确实可以让人想到许多。首先是，这位“最后的士大夫”坚持反思“大汉族主义”，实在难能可贵。为了追求民族平等，学者们可以将历史解释为汉族与少数民族之间“上下关系”的持续演绎，而矛盾的是，近代中国国族之缔造恰是基于一种相反的心态而进行的：“中原”长期遭受来自西方、来自北方民族的压力，元、明、清统治民族（蒙、汉、满）的更替，使“以夷乱夏”在元末明初及清末民初，成为“华夏自我认同”的“历史资源”。作为汉族学者，对于二十世纪以来成为主流文化上的“自我”加以反思，是我们的使命之一。但是，倘若把眼光放远一些，结果又会如何呢？显然，基于二十世纪“华夏自我认同”展开的这一反思，不能催生对历史的总体解释有关键意义的看法。试想，倘若我们是元代的士大夫，对于那个时代我们得出的论点，肯定与我们针对二十世纪“华夏自我认同”作出的反思不同。

    其次，致力于寻找对于“我们的历史”有更高解释力的理论，我们从费先生那里能得到启迪，但却也同时能意识到问题。汉族不是中国历史的所有时期的“中心”，在“中原”之外，两千多年来，也存在过长江上游、巴蜀、大理等古代

悲伤的玩偶

王寅
    悲伤总是发生在城市，而不是旷野和乡村。即使是曼哈顿，也不例外。
    来到纽约的第二天早晨，第一眼看到的是东116街的街景。这里曾经是是纽约著名的黑人区――哈莱姆的中心。由于政府有计划地改造这个区域，破败的老房子被成片拆除，兴建起新的公寓楼，中产阶级逐步从黑人手中夺回昔日的失地，哈莱姆的街道不再是黑肤色一统天下。远离曼哈顿的黑人，搬到相当于北京五环以外的地区。
    走过一处铁丝网围着的空地，空地中央有一把藤椅，藤椅上垒着一堆大大小小的玩偶。
    不知为什么，我从这些可爱的玩偶眼里，看到的只有悲伤。

柬埔寨，跟所有刚刚开始迈进自由经济门槛的国家一样，到处都是生意，耳边不绝讨价还价；到处都是工地，身后总是尘土飞扬。
穿行在吴哥的庙宇之间。无边无际的回廊，金色的光线从廊柱的缝隙里透到暗幽幽的走廊上；看不尽的拈花的手，微笑的嘴角；每转一次身，都遇见似曾相识的游人和雕像，每按下一次快门，都得到似曾相识的图片。
许多小小的孩子，真的很小，三岁或者四岁，没完没了地向游人伸出手里的几把小竹笛，几张明信片，说：温刀拉（one dollar），温刀拉，有的能跟着你走上好几百米。我曾将相机对着一群友好的围上来说哈罗的孩子，他们面对镜头飞快地举起两根手指说yeah！然后立刻伸出手：温刀拉。我说没有，他们就齐刷刷地愤怒起来，可乐？圆珠笔？矿泉水？水你总该有吧！
但是总有别样的景致。小吴哥的石阶上，可爱的小女孩

赵毅衡

一

这是发生在我们眼皮底下的全球变化。近二十年，人类忽然不得不面对一个困惑的新问题：空闲时间越来越多。随着技术发展效率提高，世界经济所需总工作量减少，而世界人口却大幅增长，于是工作世界，变成空闲世界。

这个历史性巨变，速度越来越快。随着经济全球化，也渐渐变成一个全球现象。已经到了这样一个阶段：需要一套哲学，把简单的玩字理论化，闲出一个理由。

曾几何时，“时间就是金钱”，是改革的铭言；“莫等闲，白了少年头”，是长辈敲打的警句；韦伯论“新教视工作为天职，构成现代化的伦理基础”，理论家还在作摹拟研究，从儒家学说中找对应。忽然间，一切成了历史。《万象》上曾有人撰文说：“这年头，如果有谁没有听说过，期待过Doom3（新版电脑游戏）的话，那一定是中文系的老教授了”。括弧里的话是我加的，因为可能还有个别几个读者，对电脑游戏的知识，与“中文系老教授”一样少得可怜。

要从感性上了解现代社会的空闲，只消去看一看中国各城市的“网吧”：几十排电脑座无虚席，五

朱鸿召

延安时期（1937-1947），与开荒种地、大生产运动相伴随的伐木烧炭，是革命队伍的生存手段之一。伐木烧炭的过程极其艰辛劳苦，甚至还会带来严重的水土流失。在当时的革命队伍里，有远识的人们已经注意到这些负面的因素，并组织专项调查，一度采取措施保护环境，改善环境。

一九三七年初，中共中央随工农红军总部进驻延安，七七芦沟桥事变后，大量知识青年奔向延安。原来只有三千人左右的边塞小城，到一九三八年底，就猛增到近三万人口。此间，虽然国共合作，抗日民族统一战线形成，红军改编为国民革命军第八路军，并按月接受国民政府支付的军费，但遽然增加的人口，以及一九三八年十一月以后的时间里日本侵略者飞机连续轰炸延安城，导致古城毁坏，中共党政机关被迫搬迁到城外新开的窑洞里。这样，开挖窑洞，安装门窗，制作家具，生火做饭，都需要大量木材。从南门外杂货市场购买，已经不能缓解燃眉之急，那么，发动干部战士、师生员工亲自上山砍树，肩扛手拖，搬运回来作木料，也作柴火，就成了势所必然。

这时候，延安四野的山林，除个别属于私人所有，绝大多数都

陈子善

    我指导的华东师范大学中文系中国现当代文学专业博士王羽，今年年初幸运地“与张爱玲不期而遇”，发现了张爱玲佚文《天地人》。这是继二○○五年李楠博士发现张爱玲佚文《郁金香》之后，张爱玲作品发掘进程中一个可喜的收获，作为她的导师，我感到由衷的高兴。

《天地人》的“出土”，再次提醒我们张爱玲与四十年代上海小报关系非同一般。让我们先回顾一下已知的张爱玲在上海各种小报上发表的作品：

罗兰观感                     一九四四年十二月八日、九日《力报》

从“国学热”、“申遗热”到“公祭热”，曩时士大夫和绅缙、商贾的历史荣耀不但在记忆中悄然复活，甚而愈益成为一种日常景观。不消说“圣之时者也”的孔夫子又成了“摩登圣人”，不消说各地忙不迭地造庙请神——差不多连董超薛霸都要供上神主了，如今又像是回到了之乎者也劬古爱国的历史现场。子曰诗云的读经教育已从娃娃抓起，满眼是和谐共融的福娃、中国印、祥云纹……，香车宝马，风乎舞雩，恍若开元天宝的承平气象，大中祥符的清明风物。网上曾见有为奥运健儿设计的绝对酷毙的唐装汉服，一个个长襟宽袖峨冠博带，真叫“不图今日重见汉官威仪”。

如今设计师们把“中国元素”玩到了极致，老祖宗留下的“论道经邦，燮理阴阳”的悠悠文脉竟是十分管用，一不小心房地产神话也融入了潘家园的梦工厂。一转眼，罗马柱和铸铁饰件愈显恶俗，Loft成了一帮半大孩子过家家的装折，现在是古色斑斑的槅扇、雀替、垂莲柱扮饰着成功人士诗意地栖居。难怪古屋旧宅的木雕构件一天一个价儿，那玩意儿瞧着就有几分富贵慵适，即便一块雕绘博古图案的楠木裙板，一扇槅心拼出菱花或是正斜万字图案的槛窗，也能让人想入非非。

朱维铮：“国学”答问（7100）

︱书间道  …………………………………………………………………………………………

生死恋与家国梦  倪    伟 

历史之于女人    北    北

政治，就是一首即兴诗    邓金   

水月无情    思    伽

………………………………………………………………………………………………

葛兆光：我注唐诗

李孝悌：昨日到城市

戴    燕：文学史：一个时代的记忆

叶兆言：想起了少年维特

黄锡木：一部非信徒翻译的圣经

︱书间道︱   ………………………

顾  铮

最初得知小津安二郎参加过侵华战争，是在翻阅战时日本摄影杂志的时候。一九四一年五月号的《摄影文化》杂志，发表了八张小津拍摄于中国战场的照片。这批照片中据说现存摄影原作五幅，由当时编辑该杂志的摄影家师冈宏次保存。自己近年一直关心战争与影像的关系，正好有机会在日本呆上半年，因此就顺着这个线索，翻查一些有关小津的资料，渐渐地，眼前浮现出一个与我们以往通过电影想象的导演小津安二郎不同的形象。

对于日本文艺人从军参加侵华战争，以前就有所闻。日本发动侵略战争时，文艺人或自觉或半真半假地响应“大东亚圣战”的号召，在军国主义的“爱国主义”旗帜下，以笔当枪，“文学报国”、“美术报国”、“摄影报国”，似乎无人能够自外于这个潮流。现在所说的文艺人从军，大多是一些已功成名就