只贴半截

骨癌之家

冉正万

    我姑父51岁那年，仍然是个壮劳力。有一阵感觉到小腿里隐隐作痛，他说这事时不像得了什么病，反倒像一个小小的奖励终于到手。我们以为忍一下就过去了，小病小痛不是常事么？姑父自己也没打算去医院。半年后疼痛加深了，他向村子里掌握偏方的人求助。这些偏方各有来路，祖传的，因为感激什么人而传授的，也有机缘巧合无意中得到的。如果病症蒙对了，还真灵。姑父救助的人会泡一种治疗风湿的药酒。但他听了姑父的描述，说他得的是耗儿症，与风湿无关。不是腿里钻进去了一只耗子，而是腿里有血瘤，形状大小颜色都像刚下来的耗子。既然叫耗儿症，就用猫来治，一物降一物嘛。在血瘤外面抹上猪油，让猫去舔。

姑父家有一只小猫，这只猫从此过上好日子。舔了半年，猫肥了，“耗儿”还在腿里面，隔着人的血肉，猫对它无可奈何。“耗儿”在里面钻得更凶了，姑父走路都相当困难了。他忍痛烧了一窑砖，卖掉后去遵义检查。医生说是骨癌，必须截肢，并且不能再拖了，一旦转移到大腿根，就没法截了。如果他早点去，截掉小腿就行了，现

第一章

小路干净，水样单纯。

文久良走到三岔路口，朝三个方向拜了拜，然后把篮子里切割得方方正正的肉拿出来，把同样方正的豆腐拿出来，把糥米团子拿出来，把酒杯拿出来，最后把路神捧出来。路神没有腿也没身子，是一块木头雕刻的面具，放在地上站不住，他事先没想到这一点，只好把酒倒好后，再让路神靠在酒瓶上。

树林里的阳光

土名巴岩姜。很像《本草纲目》上说的骨碎补。也叫猴姜、胡孙姜、石毛姜。主治

破血止血，补伤折。

老家人叫它“耗子屎”，因为它的种子像耗子屎。据说，我外公曾拔来给某个女人治淋病。

一件大事

    12月12日，东莞国际会展酒店1610房。

    刷牙时，看见瓷盆里有一只小小的甲虫，只有顿号那么大，如果它一动不动，会以为是一粒灰尘。它在我洒下的水滴边缘爬来爬去，那滴水是它身体的几百倍，它看不到彼岸，找不到出路。但行走速度极快，脾气似乎也很大，碰到水立即调头，其实好几次再往前一点就过去了。我撕开装牙刷的纸盒，以便把它接引上来。没料到刚接近它，它奋力一跳，跳了十几公分远，稳稳地落在干燥的盆壁上。像跳蚤。

    我暗想，是不是用不着可怜，人家自有生存之道。同时，忍不住发挥臭文人才有的联想：这不就像有些人，看似弱小，其实颇有出人意料的惊人之举和绝活。放心刷牙，谁知第一口水就把它冲下去了，我不知道它被冲了多远，有无性命之忧，就像我不知道这预示着什么。

    那一口水，是我一天中最微不足道的事，可对它而言，却是一件大事。我希望它活着，但同时又觉得这种愿望多么虚伪，这太像政治家的“良好祝愿”了。

    这天事很多，先是签约仪式，然后午餐，巨大的餐厅摆了近百桌，和几十个人

我写了什么

    我从96年开始发表作品，十多年过去了，有好大一堆字儿了。把这堆字扒开，几乎全是我固执地、自以为是地建构的一个世界。它们根植于我的故乡，但又不完全是那里。

刚开始，当过小学校长的大伯就告诫我，不要用父老乡

告别鲁院

毫无疑问，鲁院将从此成为我毕生怀恋的地方。

10月20日，从河南安阳回来，已经是晚上点11点47分。当我走进冷清了几天、被雪松遮住了灯光的小院，心里顿时有种归来的感觉。这是我的家，是可以洗去风尘的地方。但是，想到学习马上就要结束，今后再来，我的钥匙将无法开启任何一扇门，而只能以客人的身份居留，就不禁有几分难舍与难过。

转眼十天又过去了。每天都含着离别愁绪，每天都害怕时间过得太快。但时间像无情的流水，一直在流，一直在流。

在过去的两个月里，我听了二十三次讲座，我的精神得到了二十三沐浴。从周熙明教授那里，我获得了这样的教益：在全球化的生存背景下，与他种文化的碰撞，要有自己的文化态度，要意识到自己的位置和方向，要有自己的文化身体。而文化思维，应该是一种把握生命、生存、生活之真谛的整体的有机的、复合的、均衡的思维方式。所有的“主义”都应该是人民幸福生活的工具。从牛宏宝教授的讲义中，我摘录下这样的句子：

我对先锋的理解

——兼答部分作者询问

    我觉得很多人没搞懂先锋文学和后现代主义的区别。他们把两者混为一谈。先锋和后现代其实是两个不同的东西。先锋在每个时代都有。比如表现主义，自然主义，所有这些，最初都是以先锋的姿态出现的。与此同时，先锋和现实主义并不是对立关系，在最高点上它们是一个东西。比如卡夫卡的文字，不正是戳到了现实的某些痛处？就文学而言。先锋是最真诚地、最接近地抵达那个时代的真实，是那个时代叙事艺术的集大成者。是拍下了灵魂深处的风景的针孔摄相机，有一种浩然正气，但从不佯装浩然正气。那些“故意”让人读不懂的文本不是先锋，而是受了后现代主义的影响。这样的文本是拾人牙慧，是对先锋的最大误解。是小看了读者，也轻贱了自己。是一种写作表演。

    据洪治纲考证，先锋在文学艺术中真正地形成一种具有相对稳定的概念，是在20世纪初期以法国为中心的“先锋派”思潮的全面兴起的时候。而最先将“先锋”和激进的艺术家联系在一起，则是英国理论家圣西门。他说：是我们，艺术家们，将充当你们的先锋。因为实际上艺术的力量最为直接迅捷：每当我们期望在人群里

我所能看到的差距

——答龙源期刊网蔡凛立问

刚把长篇小说《纸房》改完（虽已刊发，但很多地方没写好，所以又花了两个月，认真改了一遍）。说实话，我太累了。本想好好休息一下，再不休息眼睛会瞎的，已经胀

                     在本地改稿班上的讲稿

    小说里最重要的东西是什么？汪曾琪说，最重要的是思想。这个“思想”不是哲学书上讲的思想，而是作家对生活的看法、感受和对生活的思考。这意味着作家的身份或者存在意义，什么是作家，作家干的是什么事情。

    作家想告诉读者的是：这“是什么”。这是生命的直觉，是生命与生活面对面的碰撞，是这种碰撞之际发出的第一声叹息。在这方面，我特别敬重诗人，因为他们发出的叹息往往比小说家更快、更直接，他们首先感受至了骨头后面的冷暖。小说家的感受也能深入骨髓，而且是一种钝伤式的，是隐伏着的波澜。换个说法，他们对生活巨大的力量心知肚明，他们会在“经历”之后发出长久的啸声，是欲哭无泪和欲说还休。既是记忆的保管员和记录员，也是未来社会理想形态的“想像者”。

    我写完最近一部长篇后，深切地感受到什么叫欲说还休。比如