给受制于状态者疗伤

——读《十二条》

冉正万

这是到目前为止，我读到的吴君写得最好的短篇小说。这是一篇经过成熟作家的调教后炉火纯青的作品，捅开了一个作家进入文学圣殿的大门。作者用悲悯的、蚱蜢舟载不动的愁绪化出的文字，如秋风，如秋雨，使人怅惘，让人笑着难过。读到三分之二时，耳边响起在讲经堂

我对先锋的理解

——兼答部分作者询问

    我觉得很多人没搞懂先锋文学和后现代主义的区别。他们把两者混为一谈。先锋和后现代其实是两个不同的东西。先锋在每个时代都有。比如表现主义，自然主义，所有这些，最初都是以先锋的姿态出现的。与此同时，先锋和现实主义并不是对立关系，在最高点上它们是一个东西。比如卡夫卡的文字，不正是戳到了现实的某些痛处？就文学而言。先锋是最真诚地、最接近地抵达那个时代的真实，是那个时代叙事艺术的集大成者。是拍下了灵魂深处的风景的针孔摄相机，有一种浩然正气，但从不佯装浩然正气。那些“故意”让人读不懂的文本不是先锋，而是受了后现代主义的影响。这样的文本是拾人牙慧，是对先锋的最大误解。是小看了读者，也轻贱了自己。是一种写作表演。

    据洪治纲考证，先锋在文学艺术中真正地形成一种具有相对稳定的概念，是在20世纪初期以法国为中心的“先锋派”思潮的全面兴起的时候。而最先将“先锋”和激进的艺术家联系在一起，则是英国理论家圣西门。他说：是我们，艺术家们，将充当你们的先锋。因为实际上艺术的力量最为直接迅捷：每当我们期望在人群里