今日厨房里熊熊大火。
不是修辞的说，真的系……熊熊滴，那种大火。


工作时，忽然意识到肚饥，站起身来，心想：就给自己煎只蛋好了——方便快速地解决吃饭问题。
炉子打着火，锅子里倒上油，脑中忽有所思，赶忙折返桌边，盯住电脑，钻回字堆。
待闻到一股莫以名状的味道，再回头时，火光冲天，火舌已两尺多高……打仗似的，浓烟滚滚。
俺临危不乱，冲进火海，想起烈火烹油之时，万不可以水灭之——非但灭不了，还能把俺炸成天花。
迅速抄起另一只锅子，将锅底勇敢地堵了上去……
开窗、换气、这个世界……安全了……
一只锅子在烈火的洗礼下，终于活活烧成黑尸一具。
锅底嘎巴着粘稠的炒菜油，赛似黑乎乎的石油。

俺终于很好地继承了家族大炼钢铁的传统。
要知道被我妈、我姥姥两个人、两辈子烧穿的锅底，合起来不计其数。
以致曾经家里的每只锅子，下半身都打着补丁。
被老妹从锅底炼出的一团晶光宝灿的舍利子，至今还圆丢丢，金闪闪地，被老爸珍藏在抽屉里。

然而，直至今日，消防车都不曾为俺家出动过，
这该是，多么值得引以为傲的一笔资历啊……

奉劝读到此文的小朋友切勿模仿，
就是烧，也要烧咱们中华的铁锅，万万不要烧各种不粘锅，
气味之难闻，有害鼻腔，更有害健康。



顺便附上俺5年前的《烧锅记》回顾一哈子

■ 糟糠之锅

沉迷聊天，心无二骛。便将一只锅子硬生生烧成黑炭。另有两只开花焦糊蛋，构成今日厨房新人文景观。
此锅新买未久，本属于新欢爱用行列。但今日她由于饱受摧残，面目全非竟至丑恶。连我也要嫌弃她了。左看不喜，右看无可挽救。还是就下堂去罢。

真是不忍心写下这番文字。对我的操行未尝不是一种揭发。可见我是多么喜新厌旧，比这个锅子的容貌更加经不住试炼。想当日买她之时，立即毫不犹豫遗弃一只旧的，未几，就轮到了她。而她的青春容颜，竟是都奉献给予我的。

 

      就让人类快些灭绝吧。
    看到<2012>里，有标准、无次序，有组织、无纪律的登船场面，或者仅看看被人类社会制定出来的登船准则，已经深觉这个物种的不值得存留。

    即便存留，也是延续它的卑劣，传承它的丑恶，毫无希望、发展、改良可言。践踏同胞同侪，龌龊求生的族类，你们已经在这个宇宙中盘桓太久、作孽多端，离开？灭绝？正是时候。最好速速清场，换他方来唱。

    没有什么比面临末日，更应该激发出我们的形而上思考。任何事物，其实都经不起一个大广角、全方位的空镜。将镜头拉高再拉高，从宇宙这个极高的视角俯瞰，岂止微观的某个个体，即便宏观到我们整个人类社会的历史与文明，都渺小凄惶，形如一束宇宙尘。在我们的所谓“价值”与“秩序”之外，还有更加宏大的价值统御一切。
   
    张爱玲说：有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去——该过去。就过去。该灭亡。就灭亡。带着省思与尊严，从容、平静地灭亡。带着虔敬平和的心，清空自己的杯子，嘴角噙一个微笑，直面死。所有的挣扎，都是一种变相的愚蠢和自大。急急地造船登船，这种行为本身非常讽刺，除了简单的求生求存的本能之外，还有一种人类执迷不悟的自恋。
   
    看完2012后，又去重翻了一遍《圣经.启示录》关于末日审判的章节。如果末日，本身既是一种审判，一种裁决。那么就接受这个审判，服从这个裁决。


    视效的排山倒海，虽说为2012撑住了一些的场面，但我更期待的人性细节的展现与刻画却几乎没有看到，剔除眩目的特技后，它是如此的干瘪、扁平，没有深刻的末世思考，也没有生死尊严的探讨。

    除了放弃登船资格的美国总统与意大利总理之外，另有几个“戴红袖章”扮演良知角色的人出来高喊口号的镜头，是在别人抛了头颅撒了热血之后的一点愧疚难安而已。几艘方舟，依旧满载着自私、自大、怯懦、仇恨、罪恶，朝着一个新的纪年，又启航了。

    几位专业演员的业余表演，尤其将人看笑，那些程式化的表情与肢体语言，怎么打量，都带着一股子在蓝幕前惺惺作态的味道，有人说是玩游戏打通关，也挺形象。对末日大限来临前复杂心理活动的呈现，甚至不如《科洛弗档案》的全业余班，一帮未经任何职业训练的演员所挥发出来的能量，却那么深具临场感、末世感。

    我二十岁的时候，便做过一个梦，梦里天降硫火，地倒山倾，海河干涸，万兽喑鸣。我记得我当时痴痴地站在自己的梦里面，看呆了过去。作为一个钟爱末世题材的人，殷殷期盼的1999人类大灭亡，已成泡影。唯一的指望，仅剩2012，实在禁不起再次落空了。虽说，当看到梵蒂冈西斯廷教堂内，那副米开朗基罗的<创世纪>天顶图，被巨大的裂缝撕扯粉碎时，心底也曾漫起一些伤感。但，还是让末日来得更猛烈些吧！

    看<2012>的每个人，或许都主动或被动地思考过以下几个问题：1，末日来临时，你选择怎么死？2，你选择跟谁一起死？3，如果有一张方舟的船票（时髦叫法是绿卡），你会如何处理。

    我对这三问的回答，可以直接归纳为一问——撕烂船票，只身一人，站在黄石国家公园的山巅上看翻涌的岩浆、澎湃的地心之火——一直认为，想象力是最大的激情。其实，更大的激情是，有一天可以不必想像，而亲眼见证到年少时的梦境成真。就像伍迪哈里森饰演的那个疯子，为那样灿烂辉煌的一刻，雀跃激扬，发出撕心裂肺的欢呼。

 

風邪気味だ。
嗓子先是痛痛的，疑似感冒要来，又恐是着急上火，拼命灌白开，吞药片，镇压掉了。
心正暗喜，今日早起又开始痒痒的，咳が出そう、出门都须蒙块口罩，
但傻子都知道，除非佩戴防毒面具，口罩只是象征性的，作用只等同于安慰剂。

在这H1N1大爆发的季节，前两日还有学生明明打了疫苗还染了病，
我这名要日理万机的工作狂，自己把自己当心得不行。
要知道全日本已有157例流感患者服了Tamiflu之后精神异常、出现幻觉、而从高处跌落或跳楼身亡。
我老人家这么惜命惜福，所以内心有一种坚定的信念：千万不能病。打死我也不要病。不敢病。没空病。

12月的日程又已排得满到爆，无语凝噎问苍天，苍天啐了一口，说：活该。
好吧。奔波劳累不是苦，万事压身也不是苦，万箭攒心都不是苦，闲着最苦。

这日子飞快向前，转眼已奔2010，容不得我左思右想，唧唧歪歪，对着海棠花泣血，
填饱肚子，睡几小时，爬起来继续兵来将挡、水来土掩，把每一天都当成世界末日的前一天来过。
人家是度日如年，我是“度年如日”，
连停下来骂上帝的功夫都没有了，跟上帝估计也就趋于和解了。

一天K掉一万字。
我还真的是很疯。
眼睛痛得想抠出来扔掉。
谁他妈的再说我充实，我就脱下充实砸谁的头。

收到洁尘姐姐寄赠的六本签名书。
加上我自己之前购买的三册。
那我是不是可以给她开个专列了呢？
——最好的感恩节礼物。

冰箱空了。饿着肚子该怎么去睡呢？
……基督耶稣圣母玛丽亚

我要学做一个懂得暴露脆弱的人。一个“素直な人”。
不在该哭的时候强颜欢笑，也不在该欢乐的时候故作矜持。
不在该留下的时候离开，也不在该离开的时候优柔。
我要放下倔强、执着，学习开敞、承认、顺从。
不再粗暴地关上门，
不再为了怕淋雨而二十四小时穿着雨衣。
我要嘴巴更甜蜜一些，在想的时候温柔说想。
我也要意志更清晰一些，在不想的时候果断地不想。

我要学做一个内心真正强大自由的人。
我不要缩在不堪一击、虚张声势的外壳里，以故意造作的冷酷和漠然来冒充坚强。

我要少壮时多多航行、多多见闻、多多跑路，去天山摘雪莲花，在戈壁上搭帐篷睡觉，跟不同的人围着篝火谈天。
我要老来在傍晚的小道上吹着口哨散步，跟着月亮回家。而所有的藏书，都集中在一个国家、一间屋子里。

我要养一只猫就养到它老死。
我要爱一个人也爱到他老死。
我要从过去的疾病与恶习中康复，
我要从现在开始成为一个好一点的人。

我又写了一篇幼稚的日记。
而公开这篇幼稚的日记，就是我要的第一步。

感恩节快乐。

上课时跟学生谈忧郁症的问题。听了些事例，本来好端端的，心情无端又黯然起来。
该生已经对着我连续发了两个星期的牢骚，
我每天准备的笑容大礼包，都当赠品发给他一个人了。
好像我是个最称职的垃圾桶，任何时间被逮到，都可以打开双耳，悉心奉陪，灌上一肚子与己无干的苦水。
好吧。我就是世上最称职的垃圾桶——付钱的话。
我甚至还能担当业余心理医生，善解人意、春风化雨，在隆冬天气、险恶人生里摇身变成一个红泥小火炉，送情意，送温暖，献爱心。
岂止，我摇身一变给您当个小手炉、小怀炉、小脚炉，依偎在您的脚边，承欢在您的膝下。
不付钱都可以，我戴起修女帽，就是特蕾莎牌精神慈善机构。专门派发积极正面、蓬勃向上的心态和思想。

至于。我自己那些愁事、烦事、糟心事、伤情事，不知道拿去给谁听，
只好自己憋，憋不下去就写，写不完就哭，哭完还痛快不了、解决不掉，就默念基督耶稣圣母玛丽亚。基督耶稣圣母玛丽亚老人家也不管，就忘，忘也忘不掉，就只好不了而了之。
不了，还都了不了的话，那，妈的干脆我也摘下口罩，去传染个忧郁症算了。

忧郁症是隐形疾病，没有明显病征，从外表很难察觉。
很多人看似平静如常，实际心脏早已破裂很久，失血很久，行尸走肉很久，精神瘫痪很久。
最多是看起来比旁人懒散些、漠然些、寡语些、笑容少些、心不在焉些。
于是更容易遭到周围人的喝叱、误解与排挤，而导致病情恶化。

据说对忧郁症病人有一句话绝对不能讲，是禁句中的禁句。
那就是：頑張れ！加油啊！
頑張ったのに、できないじゃない——已经很拼命，已经很努力。拼得跟三郎似的。努得跟孙子似的。做不到的事情还是做不到。索性不如就死给你们看——呜呼，这句加油啊，往往成为压死骆驼的最后一根稻草。

这告诉我们，是骆驼也不能随便压。
好些看似嘻嘻哈哈、阳光灿烂的骆驼，
随便一压，第二天就开煤气了、跳楼了。

想到这里我心惊胆战。以往鼓励遭遇挫折的朋友，都是啦啦队型的，摇旗呐喊型的，擂鼓助威型的。
以后这个要改一改。不要随便就总让人去加油，人生并不总是在冲刺，该歇菜的时候，就得好好歇菜。
放下执着，随遇而安，接受脆弱的自己，无力的自己，不聪明的自己，不完美的自己，失败的自己，退回角落里休养生息。
“頑張らなくていいよ——不必硬撑也可以”。有时，这就是一句最好的鼓励。

这篇文章里的排比句也太多了！呕～，妈的被恶心到了。去吐了。

 

   

 

    牵肠挂肚好几个月的<Julie & Julia>终于等到下载，好像家庭主妇赶在早市时去抢一块最新鲜的牛脊肉，忙不迭地down下来，忙不迭腾空时间，挤掉其他一切安排地趁热看掉了。

    想不到一部美食题材的喜剧片，招得我是一泡鼻涕两把眼泪，就跟女厨神Julia Child欢天喜地切出了一堆洋葱山似的，哭哭笑笑都是痛痛快快。这可能不是09年度最好的一部电影，却一定是最好看的电影，是好感度最高的电影。所以索性就不要脸打个五星来偏心一下好了，写篇日记再吹捧一下也不会有人跳出来跟我理论。要知道好电影多得车载斗量，大都看得人气苦愁深，能叫人看到这么爽的却不那么经常遇见。斗胆想：真正意义的喜剧就该是这样吧，情节不重要，但每一只细节都可爱，看完后会觉得生活丫怎么这么美好呢，活在世上，又有个目标可以奔着，简直是太阳光金亮亮，眼见日头都是喜悦的，心绪干净而又满足。
   
    现代人做什么都心浮气躁，虎头蛇尾。事情也好，关系也好，甚少有耐住性子，投入心血，像煮一道好菜那样，守在小火边，慢慢去煨，慢慢去等的。多半急着掀锅盖，又疏于照看，始已乱，终于弃，到最后肉发柴，汤发苦，不了了之。
    像Julia Child那样，慢工细活，花十年时间，写出700多页的美食圣经，反复实践，斟酌，修改，辗转遭拒，不获出版，期间劳心劳力，恐怕不是不辛苦的，但却从来没喊过苦，乐呵呵把所有挫折不快从眼前拂开去，专注去做当下的事、手边的事。不管人生是什么形状、颜色、和味道，都接受它，享受它。
    真正大材通常都有这份耐磨性，能把做事情，当作做游戏，开心是做，不开心也是做，不如笑着做。

    Julia Child遇到老公时已快40岁，还是处女身。放到现在的女孩子，实在不能想像，首先心态上就拼不过。现在女孩子们大多急功近利，又精明世故到傻的程度，二十岁刚出头已经嗷嗷待婚，爆发自我价值危机，怎么能做到Julia那般悠然自在、气定神闲。
    一个人若是有她结实致密的精神内核，活在再糟的境遇中该都不会多么惊慌失序。有句话讲得就好：不怕晚出场，至要紧是做完场。Julia这女人有份天生的大气，表现出来则好像是孩子气。她心宽体胖、富富态态，总笑闹聒噪，似乎是没心没肺，但血液里流动着可贵的生命力，任何时间能量条总是加满状态。有上进心，没企图性，失败时一笑带过，从头再来，绝不自我贬薄，自哀自怜，算是真正的强者。人生给什么，就接受什么，来什么，就承担什么。并不叫唤，也不宣言，更不推三阻四、讨价还价、埋怨、挑剔、算计、逃避。依从直觉信步走，用心爱每一个当下。
    她刚结婚时连只鸡蛋也不会煮，近40岁才从零开始学烹饪，50岁以后名满天下，著书、教学、做节目，忙碌充实活到91高龄。这告诉我们，任何时间开始做自己想做的事都不会晚，旁人指手划脚、说三道四，大可当它乱放闲屁，干我何事。

    Julia跟老公保罗高质量、高保鲜的婚姻，是另一段能够羞死现代人的佳话。现代人是多情以致于薄情，甚而无情，早已不知竭尽全力、专注于一人去爱，该是怎样的好滋味。Julia与老公既为夫妻，又兼挚友，彼此欣赏、尊重、谅解、支持、鼓励。而保罗每每看着Julia在灶台边忙碌时的眼神，都是灼热含情的。两人相见虽晚，但此后一直相携相依，不离不弃，共同走过50多年人生。想来喂老公这事，就跟喂猪一样吧。吃得越香，喂得越欢。人生难得有猪喂，怎能不好好施展，积极性是互相给予的，良性循环。这电影叫人觉得，人生再难，其实不外两道题：付出真心与努力，做一件自己喜欢的事，爱一个自己喜欢的人。

    相比于厨神Julia，厨女Julie的故事可能缺乏点传奇性，但我个人还蛮偏爱这条线，因为它好在够实在。说来，Julie可没她的偶像Julia那么好运气。Julia跟随做文化官员的丈夫住在巴黎的高尚住宅，每天打开窗子看到的是凡尔赛宫，院子里爬山虎翠绿了整面墙壁，风吹过来都带着阳光暖融融的气味，她没有生计之忧，只有难以打发的时间，学烹饪纯粹为了找乐趣。

    Julie就惨一些，30岁还做着一份没有任何成就感和将来性的牛工，薪资微薄，更得受气，每天接投诉电话，听各种人发脾气诉苦已经听到几乎生癌。家住纽约皇后区一家小比萨店二楼的旧屋，电车经过时的隆隆声吵得人夜夜难眠，街上总飘着脏兮兮的烂塑料袋。
    无论对境遇、对自己，Julie都有太多怨念需要发泄。为着“想要变成个好一点的人”，捧着Julia的圣经开始365天、524道菜和1间小厨房的日子。每天朝九晚五工作完毕，还要研究菜谱、观摩录像、跑市场、买食材，回来洗洗切切、烹炒炸煮，至少弄出两道复杂而完美的大菜。接着，又要坐在电脑前打字写博，记录过程、点滴与心得。

    当90岁的Julia听到Julie在一年里攻克她一生的绝学——524道法国大菜，成为新一代美厨代言时，据说颇有微词。这也不难理解，在Julia看来，美食厨艺都是人生之乐，须带着好心情从容享受，不该这样赌气拼命，咬牙切齿好似完成一项艰巨的任务。更不该成为一种执着，过程中又屡屡抱怨，牢骚满腹。Julia估计不会理解、更不会赞同现代人那种迫切的速度感，凡事带着强烈功利心，急急惶惶向前赶，过程往往丢置一边，忽略不去品位，一切都有三五个回合以内就必须搞定或直达的目的。
    两人在境界上虽高下有别，但小女子、小粉丝Julie重塑自己的决心还是叫我感动。说实在，大家谁不是日日都在心里盘算着改头换面，焕发新生的“变成个好一点的人”？但谁有精神毅力，设好目标，便不惜代价如Julie的坚持到底，就算是一场任性胡为，也豁出去誓死做出个样子来给自己看看，羞死从前那个“我讨厌死了的我”？
    每个人都憋着怨气在生活，都想走到外面，把自己的坏情绪转嫁和发泄给别人，想来，这么没有建设性的事情，应该及时打住，不如关进小厨房，给鸭子去骨，调戏一只龙虾，做两道好菜。不管生活在多烂的环境里，去干点儿有意思的事儿，自己高兴起来。
    其实所谓的幸福也不过就是：每天做着自己喜欢的事。如果实在做不了自己喜欢的事，那么就去喜欢自己在做的事。因为，“一个人的时间花在哪里，是看得出来的。”

     做为一名与Julia Child一样 “比起逛时装店，更钟意超市和菜场”的女人，看这片子最大的煎熬，还是那种美食当前，却不过镜花水月的凄凉吧。还有瞧着笨女人Julie渥只荷包蛋都惨败连连，恨不能哇呀呀卷起袖子，冲进画面，手把手给她调教一二。此刻写着写着又饿了……什么时候，我才能煨一锅汤，坐在宽敞明亮的大厨房里，静静地读一本书，写一些字，等着飘出肉香来，就端去喂我养的两头猪呢？——我能想到的人生的奢侈，大概也止于此了吧。

 

我觉得35岁以上就是中年人了，要有中年人体面的轮廓。我自己是这样要求自己的：我尽量不让自己成为一个被情绪左右的人，让别人与我相处不会因为我的情绪而左右为难忐忑不安，我让自己成为一个守诺的人，一个很耐烦的人，一个懂得拒绝的人，一个不能以轻慢亵玩的态度接近的人，一个开得起玩笑也会自嘲的人，一个宽容的但也会断然翻脸的人，一个细致的能够换位思考的人，一个不再自来熟和人来疯的人，一个可能无趣但很靠谱的人。——洁尘《中年以后》



！！
……读来真是为之神旺……

至今为止所有接触当中，
历历，种种，在在证明了，在她身上，这段文字的内化和外显。

 

今日收到荷兰女仔为我订下的开光佛珠。
大红盒，里面盛着一串似乎是动物骨骼磨出的不规则细小颗粒（牦牛吗？），散发出浓郁的药草味道。
与我之前的想像，稍有出入，不是什么玛瑙翡翠之类，却原来是藏传佛教的护持品。
里面还附有加盖了红色小圆戳和小方戳各一枚的“神圣开光证书”，
梵文一版，汉文一版，
指明此品已在药草台寺由第八世寺主活佛夏尔.尕让噶居.洛桑普美南嘉及僧众完成了开光及相关藏传佛教的固有仪式，具有无上巨大的保佑功能及加持力。
日子是在〇七年的元月十五日。
随后，又开列了“开光产品禁忌”若干条，如下：
1. 严禁以秽物污染。
2. 放置于室内时应放置于高处。
3. 不随意丢弃、跨越。
4. 不与杂物一同放置。
5. 不置放于脚掌对面的方向。
6. 不佩戴开过光的佩饰品去不洁净的场所。
7. 随身佩饰品在洗澡时应注意除下，避免沾水。
8. 佛像类严禁倒置，不置放于卧室。

以上诸条把我震傻了。
天知道我是个凡事多么会当真的死心眼子啊，这八条戒律足够让我执行得死去活来了。
本打算把这珠链当成普通佩饰，像日本各寺庙都能求到的御守一样拴在包上到处背着走，
此刻看来是万万不可——别腌臜了宝贝。
就连挂在脖子上都有麻烦，去洗手间还得频繁摘下——不洁的地方不是吗？
若在家还好，摘了就放在桌上。出门在外怎么弄？寄在何处？谁处？
看来，为了维护这个“神圣”，我必须做一点难。

除此之外，里面还附有洗浴用紫红盐一包。
这个仪式感，霎时就严重起来了。
嫌麻烦从不盆浴的我，一下午连出门坐车都在想一个可行的使用办法。
溶解在盆子里，兜头浇下？那身体其他部分怎么办？
水过地皮湿，能彻底涤净咱过往积累的灵魂污秽么？
若是真大动干戈，放一缸热水盆浴半小时彻底浸泡的话，那头发呢？要不要洗一下？
人家基督教的洗礼，不是都洗头意思意思的吗？
羞涩地问一句，洗完了，过敏么？头发干涩么？分叉么？

所以。这串佛珠到手后，我已经拿出来、放进去，看来看去，闻来闻去好几遍了。
对它没辙。

匡某人啊，
此刻的你，就像是愚珠一颗，顽珠一枚，亟待开光。
人已经被你惹怒了，神已经被你惹愤了，千万就不要再惹佛了啊。

有没有同持此物的人，一起交流经验啊。

 

看官，
你们敢不敢把自己往死里饿？
我敢。
你们有没有本事把自己往死里饿？
我有。


等电车的十几分钟，一头疯子……还是醉汉，绕着我高声发表长篇演说。
乱肮脏那种流浪汉气质，但明显比较有学问，
除了手中夹着本村上春树的《1Q 84》之外，
演说的内容也纵贯古今，横贯西东，
大致涉及了如下关键词：村上春树的创作问题、奥巴马与美日关系、空中飞行的恐惧与意义……等，
唉……滔……滔……江……水……
表达能力如此之强，如此……如入无人之境，这点着实让我自卑。啊自卑。

虽说我以书捂脸。表情漠然不动声色。
但内心，还是很倾慕的。
希望有天能够以这般轩昂的……气宇，骂一骂……上帝。