卷首语

 

张悦然

几乎所有人都认同，最好的时光，是一个属于过去时态的词组。但人们又通常认为，幸福则是将来时的，甚至是趋向于无穷远的将来。以此来看，两个词相隔迢迢，永不碰面。也就是说，最好的时光并不是幸福的。这个结论令人沮丧。不过，也许真的没有太多人，愿意用过去最好的时光来替代想象中幸福的未来。甚至不愿意拿当下既不幸福也不美好的生活与之交换。当我们在感慨过去某段时间是最好的时光的时候，并没有期待它挣脱时间轴的束缚，来到现在，重新发生或者继续发生。如果它忽然站在眼前，我们大概也会手足无措。那段时光我们爱，却不再需要。我们只想在孤独的时候，凭借记忆对它意淫一番，假装还在它的怀里。或者是把它当做一个故事，说给别人听，那时我们也好像和它还在一起。这情感热烈而虚伪。

但虚伪是时间的错。它让我们不停向前走又向后看。它让我们盼望一直走下去又想永远停留在某个位置。它让我们野心勃勃又心灰意冷。我们被它挟持，从未获得自由的意愿。

 

小时候看张爱玲的《十八春》，对曼桢那句话记得很深。她说：“世钧，我们再也回不去了。”而现在想来，即便回去，回到过去相

    收到《鲤•暧昧》正是在早春乍暖还寒的天气里，看到书的日子比很多朋友要早，因此有足够的时间在地铁上、公交车上、咖啡厅里慢慢端详这本书。这是写给《鲤》的第二篇书评，暂且就依旧由本人阅读习惯的次序来说吧！
　　首先，我看得是这本书的小说。请允许我在这里奉承一下周嘉宁同学，在本期的八篇小说里，我最喜欢的是《钻石天空》，翻看一下几个小说的开头，从“下午一点钟，我一个人走在街上”、“快下班时，外面下起雨来”、“也许他是和这面镜子一起出世的吧”、“他们想要学习树林的美好品质”、“这是今年最后一次fly back”、“那段日子，白寄居在大型商场的玻璃单位内”到卡波特那个意味深长的起笔，甚至都不如“爸爸曾经答应在我十岁的时候就给我买辆自行车”这样的小说开篇，来得诱人和敞亮，这是一个巨细情境和文章基调的预设，让人读下去的心思顿时膨胀。而且小镜爬杆和阿槐的形态描写得都很出色，青春期的欲说还休和神秘莫测都表现得相对出色。比目鱼与路内的小说节奏很好，氛围舒展得也很漂亮，但是对于对白的要求似乎并不严谨，我总觉得，对于小说来说，对白实在是很吝啬的配件，犹如贵公子身上的饰品，如佩戴时不做筛选

    知道这一次的主题是暧昧，心里轻轻的疼了一下。这疼似乎与己无关，是一场告别后不想再去提及的感受。曾经自虐似的写下“拒绝暧昧”这样此地无银三百两的网名，知道自己是恨透了这种不明所以却依然有火焰一样的能量把这个人燃烧起来，然后在灰烬中开出花朵的感情——暧昧。它是烟花，我们享受片刻温存美好之后，必然要承受一地尘埃。灰飞烟灭，心甘情愿，独自承担。
　　
　　几个月前爱过的一个男人，便是和他暧昧了一年之久终于以为可以开花结果。我们的恋爱，如同两个对弈的棋手，走出一步，试探一次，后退，前进，欲爱还休。两个人都不肯多付出哪怕一点，知道彼此现实的差异，从一开始就知道没有天长地久的可能。可是这种奇妙的感情太诱人，如果不抓住就好像对不起自己似的，所以我们在没有追求没有表白没有明确关系的情况下爱上了。一起约会、吃饭、看电影、手拉手在城市的街头一圈圈的压马路。接吻，那种似乎要把一生的力气都消耗干净的热吻，回到家，看到自己的嘴唇高高肿起了一块，觉得快慰，竟然笑了。
　　
　　我们都是不甘暧昧的执迷者。我躲在他的怀里，听到他在乱蓬蓬的心跳下对我说爱我，几乎义无反顾的，我也应

    距离正式毕业的日子已经没有几天，一些似有似无的小情绪也在不知不觉悄悄滋生，想去问候一些人，又觉得过于突兀：大家是朋友吗？但似乎从未向对方敞开心扉进一步了解对方的想法；只是认识的人而已吗？又仿佛从不认为彼此仅是点头之交那样简单。
　　
　　对于这份交情的理解介于清楚地知道和全然不知之间，是一种被人们谓为暧昧的安全距离，不是亲友，不是情人，然而若是偶然在大街上撞见对方就会发自内心地微笑，恍然大悟自己一直抱怨着的生活原来在生命中留下了这么多容易被岁月遗忘、却不会被轻易抹去的微妙细节，那是一种连亲密关系都无法给予的心安。
　　
　　过去的很长时间里，我曾一度曲解了暧昧的含义，想当然地把这两个字与奇情、香艳小说里轻佻浮夸的酒色之徒联系在一起，认为暧昧无非是无所倚重的游乐，与其相关的故事永远充斥着狡猾的、对立的、相互颠覆的的片断，故事的结局永远是不明确的胜负抑或各说各话式的输赢。而年轻的心总渴求更为强烈、奔放与张狂的事物，憧憬着人类对情感的沉溺、执意与占有，所以，我曾那样厌恶着暧昧的若有似无和轻浮。
　　
　　事实诚如《鲤·暧昧》的卷首语中所言，

    忘了在哪里看见过，如今马不停蹄赶着场子、自行揭去神秘面纱的夕爷写道，“爱情这两个字，最好的状态就是有点安全感、又不能太过，要不断在安全和胆战心惊间游移”。
　　当不确定性成为泛滥的流行，人类才濒临真正的可怜。因为我们不仅不了解他人，甚至不了解自己。
　　时间进入现代，或许是影像的过渡运用，开启了我们本性中多变、与不明朗的潜能。
　　
　　就文学而言，对未来的想象总是伴随着对当下经验的反省和拷问。
　　你对所体验的事物越焦虑，对未知的渴望就越强烈。这似乎很像是什克洛夫斯基的陌生化理论。它运用技巧使我们所要理解的对象陌生，从而使形式变得困难，增加感觉的难度，因为感觉过程就是审美的目的，对象的本身并不重要。
　　书中写的很动情：“暧昧就是一种走投入路的知觉。”（《钻石天空》）暧昧不是情深不寿，而只是时髦的貌合神离。
　　态度的暧昧建立于温暖的隔阂之上。这种隔阂就是目的，如何认识隔阂与消除隔阂在审美之下，却显得不那么重要。
　　要知道寻求暧昧的出路，就等同于寻求不确定的确定，好似开车看见了车祸。
　　
　　葛亮的《浮华暂借

    我想了好久，安静了好久，睡了好久，终于决定给鲤写书评，给它起一个如此的名字，疼。
　　书的封面有着灼热的颜色，刺眼的赤红。一朵娇艳的花朵被刚烈的红色圆圈裹住，这个圈压住了她的藤条，她的刺身被掩盖。花蕾隐匿，花瓣如洗，她似一个身体欲开待字闺中的少女，等待一个模糊迷离关于暧昧的故事。
　　翻开生命，没有任何人规定第几页写着我们的逆反期和成熟期，却在开始的第一页明确的写下了生之本初，在最后一页注下了这宿命的回归。当初我们都还年少，你爱谈天我爱笑，那岁月便毫不留情的匆匆而逝。但是，那些连时间都不能去抚平的创痛却清清楚楚的刻在了我们的身体上，依然带着新鲜的颜色，和旺盛的生命力。
　　
　　香港，我对它有一层暧昧的理解。它的嘈杂和混乱，奢侈与昌盛，近乎一次华丽的冒险。我的一个朋友曾说，如果你爱她，就带她去香港，如果你恨她，仍要带她去香港。他用一个晚上去看香港，流连在大街小巷，次日依依不舍悄然离开。香港便在他的脑海中生成一个象征，是最低限爱情的形貌。
　　最喜欢的香港电影仍是《重庆森林》，那首《California Dreaming》将我们空洞的心带入旺角的街巷，想

    由张悦然主编的《鲤》系列丛书在推出第四辑《鲤·暧昧》后，将把内心隐秘情感的探索历程暂时画上一个句号，目光转而投向具有更广泛社会共鸣的话题，使得《鲤》从一本文学情感读物转型为文学话题读物，每期围绕一个话题进行更深度的剖析，形成鲜明价值观和敏锐的判断力。

    连续几期张悦然在小说里关于性的探索在读者中引起了轩然大波，有读者批评这是从“玉女”到“欲女”的堕落，甚至有人开始抵制《鲤》系列，因为破坏了他们对于青春纯情烂漫的想象，对此张悦然回应说：“有关这些小说，它们受到争议是可以预想的，但当时做《鲤》的初衷，也是希望它可以成为一个有创新力的平台。事实上，无论是我，还是在《鲤》上发表小说的那些作者们，都是愿意不断尝试新的写作形式和题材，未来在《鲤》上面，我还会发表一些短篇小说，它们很难让读者都满意，但它们对我很重要，因为它们代表我在某个方向上的尝试和努力，甚至是某种训练。希望大家可以理解。”

    这期《鲤·暧昧》里张悦然的探索更加大胆，一篇名为《自残》的散文记录了张悦然成长史里一段隐秘的经历，对血液的迷恋，以及用刀子划伤自

     暧昧的情愫总是存在于我们的血管里，给她一点空间，她就兀自悄悄滋长。她带给感情更多距离，更多想象，更多欲言又止的空间。这期张悦然将带领我们讨论，如何用暧昧去丈量从我到你的距离究竟有多远，那份节制，那份止步不前，又是因为什么。
　　《鲤•暧昧》重新解剖暧昧的文化内核，暧昧文化的起源地在东方，含蓄，留白，余音绕梁。《鲤》以朱天文的《巫言》、日本“阴翳”大师谷崎润一郎的《细雪》两部作品来重温东方古典文化中的那份独特而微妙的含混之美。
　　时至今日，暧昧的词义已经发生改变，香港可算将现代暧昧演绎之极致的典范，不信想想王家卫电影里晃动的2046字牌，以及《花样年华》里旗袍下踌躇的高跟鞋。《鲤》将带我们潜入香港最暧昧的角落，采访最懂得这份暧昧的人。香港中文大学博士葛

更多暧昧，尽在《鲤·暧昧》，三月下旬隆重上市

41. <This Is Just to Say>

William Carlos Williams

 

i have eaten
the plums
that were in
the icebox
and which
you were probably
saving
for breakfast
forgive me
they were delicious
so sweet
so cold

 

42. 徘徊在似苦又甜之间，望不穿这暖昧的眼。 林夕。

43. 暧昧是一场呼啸而过的天花乱坠。——颜小朵

44. 犹疑在似即若离之间
望不穿这暖昧的眼
似是浓却仍然很淡
--王菲 《暧昧》

45. 容易伤害別人和自己的。
总是对距离边缘模糊不清的人。

46. 我贪恋所有温暖的东西，你的皮肤，包裹着我的时间，粘稠的往事……——安妮宝贝

47. 在我们突然的渐行渐远之后，还能都回忆起多少与之有关的暧昧？

48. 暧昧是黑暗世界里微弱的光亮~
是寒冷冬夜里快要融化的温暖~
暧昧是有力的,但又不足以强大~
于是,我想说~
如果~你无法将我的

21.暧昧：过期的牛皮糖黏在脚底下，却无论如何都无法取下。

                     ——苏聆初。

22.人来人往我却怀疑是否有谁真的伤了心 
                    TIZZY BAC

23.你送我一盏忽明忽灭的灯火让我走在暗夜里独自摸索着通往你的路口。

——球。

24.一棵树，从枝梢开始，
 一半全都是耀眼的火焰，另一半全都是，露水湿润枝叶繁茂的绿叶。
 ——叶芝

25 暧昧, 是一扇门，你可以停留在门外，也可以踏进房子里面。然后你不可以停留在门下面。门--永远不是终点站。

26.我们暧昧，我们却不属于对方...

27.暧昧是糖，甜到忧伤

28.暧昧是寂寞人的游戏

29.暧昧是, 有进一步的冲动，却没有进一步的勇气

30暧昧,是可以推脱责任的游戏,没有承诺就无需负责;暧昧,是勇敢者的游戏,无畏的人才能在角逐中进退自如;如果你没有铁石铸就的心肠做软胃甲