http://s9/middle/51421dd1hc884ea4956b8&690

    2008年前后，廖一梅开始写她执笔以来最柔软的剧本《柔软》，但她陷入了有生以来最长的抑郁期：“我对自己、对人类感到绝望。任何美好的东西在人类这里都将被破坏的，都无法保持。你会看到自己（人类）是怎样毁掉了一个个美好的瞬间。民主、爱情、天空，任何美好的词儿，都被人类破坏了。……人都是掠夺攫取者。特别极端的时候，我憎恨作为品种的人类，我认为人应该被会毁灭。”

    尽管如此，她仍对自己彻底的绝望保持了恰当的谨慎：“我是向内的，从小就不善于对别人诉说，习惯将所有的能量都锁在内心。所以我写东西也不想变成发泄，对我来说，这是缺乏力量的表现，没有存在的意义。那等于是对着垃圾桶吐了。”

    但她却承认在《柔软》中，那个曾经将犄角对向世界和常识的廖一梅已经改变。至少，她表达了对“理解”的寻求和珍视，她开始承认“所有的事情纠结到最深处，可能是另一番景象。”

    《柔软》的剧本里，不再有以前廖式经典的铺陈、绵密的质问和否定。语言则更直白、简练。剧中最广为流传的一句台词是：“在人的一生中，遇到爱、遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解”。尽管在写下这些句子时，她深切地意识到这个真正的理解是得不到的。但两年后的她，她开始觉得苦闷的原因是因为自己没有更大的力量，“如果我有的话，我就会了解你为什么不了解（我）”。

   文艺青年是一个要挣扎、困惑、跟世界抗争，而没有更大力量的状态

    她给我们讲了一个故事，来说明她对“文艺青年”的态度。这个词至今让被一些人视为她作品的标签。

    去年，她第一次和一个认识十年的朋友第一次吃饭。那位朋友从小就有个不算怪癖的怪癖：嫌富爱贫。从初中起，她就和一个家境接近贫穷的男孩恋爱。后来，这个女孩进入国内最好的大学，男孩子则去当了普通的工人。大学聚会时，这个朋友和同学们高谈阔论，男朋友则在旁边帮忙做饭。毕业之后，女孩的父母坚决认为她应该找一个和她学业、家境对等的人。迫于双方父母的压力，两个人被迫分手。

    那个朋友此后一直不知道自己该寻找什么样的对象。她尝试过文艺青年、大款、成功人士，都无法真正接受。百般相亲之后，她找到了一个和她对等的、不算富庶的普通人，然后被动地走到了谈婚论嫁的地步。

    某个周六，那位未婚夫带着廖一梅的这个女性朋友出去玩。出小区大门口的时候，跟一辆送快递的车对撞了。送快递的人，是这个女生的前男朋友。

    “当时她和我说：那个男孩从车上下来，给了他一个她见过的最灿烂的笑容，根本不像是很多年没见过她似的。就像每天都见面、还在一起时那样放松、美好的笑容。她就觉得，受到了祝福。然后就同意和男朋友结婚、生子。”廖一梅说。

    故事的结尾是，那个男孩子在她结婚生子之后，才慢慢选择了结婚、生子。

    第二天中午，廖一梅想到这个故事，眼泪一下子掉下来。她说自己已经很少被什么故事感动，她编过比这复杂千倍的情感故事。

    她和那位朋友说：其实你是很幸运的人，你看到了真的爱的样子。这和欲望、需要、生活的其他需求层面不相干的、爱的样子。

    “如果这个故事，她十年前讲给我听，我会对这个男孩非常愤怒——怎么可能，你们俩坚持了这么久，你是个懦夫，你怎么能对这个世界低头。”廖一梅说，“我会做出很多戏剧性的决定，会用完全不同的方式来处理这个问题。”她说。

    “如果我写剧本、电影，我也会用完全不同的方式解读这个故事。比如说，这个男孩看到她时，他可能会给她一个笑容，但这中间可能有无数的背景故事，也许他心里有无数的东西揪扯他，他会想到一切。从这个角度讲，那就是文艺青年。在那个状态里的人，也许就是文艺青年——你会把它变成一个爱情的悲剧，你会为此每天以泪洗面。在你生命里，因为你失去真爱，你对生命、他人都有仇视。或者说你不相信所有一切的根基。你会用它写无数的小说、电视剧、话剧，成为你所有创作的源泉。”

    “但这个男孩他没有这个概念，其实他比有通常的人更大的心、更大的爱，才能给出完全的祝福和笑意。他希望她生活得好，不愿意两个人生活在痛苦和纠结中，选择这个需要很大的勇气。所以对我来说，我肯定不是文艺青年了。”

    “我知道，文艺青年是一个要挣扎、要困惑、要跟世界抗争，而没有更大力量的状态。而当他不在这个状态的时候，他知道怎样去接纳这个更大的世界、接纳真正的自己，而仍然保持着笑容。”

    鲤:虽然“文艺青年”这个词越来越中性，但还是有很多人将这个标签定义为“缺乏行动力”。你现在如何看待这个“群体”？

    廖一梅：在我长大的年代里，文艺青年的概念和现在不一样。我觉得我长大后，应该算是文艺青年，我周围的人也都是。但我觉得他们每个人都非常有行动力，很多人都非常有成就！就因为他们有不认同这个世界的念头、或者说不满足于市井生活的这种想法。

    特别容易满足于市井生活的那些人，他们不是文艺青年。他们对和自己的物质、实际生活不相关的那一套不感兴趣。我觉得文艺青年的理想，就是和世俗对立吧。 对我来说，这个词儿，从来不是贬义词。

    但如果他拿出“文艺青年的范儿”，它就是贬义词。因为有太多人，把它当成抽烟的姿势、熬夜的态度。文艺青年其实是一种精神状态，如你说的，和庸俗对立，本质上他们有超越世俗的愿望，有强烈的精神指向。但如果你们只是把它简化为“穿棉布裙子”就不对了。说到我自己，我不怎么穿棉布裙子和球鞋！我什么衣服都有。

    鲤:你以前是把内心最激烈、对别人而言也很能共鸣的东西，袒露给别人看。但你写作的时候，有隐藏过什么么？

    廖一梅：我认为写作的一个准则是诚实，或者说坦率。我其实看到过有人说我写的东西太坦率，不大愿意看。但我认为一定有隐藏的东西，描述的过程其实是一个认可化的过程。有些你的自我不能认可的东西，你是一定写不出来的。这是写作特别微妙的东西——你的遣词造句、用词将之变得可接受的。 但这中间也许有一种自我期许。大家也许会说我写东西特别冷静，但一定有自我期许在里面。即使是卢梭的忏悔录，也有大量的谎言。哪怕有那么多令人发指的隐私，也一定是他的自我可以接受的。

    鲤:那种东西会沉淀在内心么？会成为内心的幽灵？

    廖一梅：反正我尽量把他们都揪出来。这些东西只有见了光，才有可能治愈。心里医生不会治什么，他就是说，你只会说你的行为也许和小时候的一些事有关系，这其实是让你不断正视自我的过程。

人真的得对自己的欲望、情绪诚实。你的欲望，只有你自己知道。诚实才有可能改变。你才能适当地从头到尾的打量它，让它放松。否则你会越裹越紧。但这越裹越紧的东西会成为你写作的永恒动力。写，已经是一种治疗。

    鲤:你以前提到过你讨厌的几种品质，第一条是伪善。你是怎么定义伪善的？

    廖一梅：伪善，就是没有善，装得有善呗。 伪善是一种包裹，而包裹性的东西是无可救药的。我无法和一个伪善的人对话，但我可以和一个恶的人对话。和一个虚空、什么都不是的人对话，是浪费时间嘛。恶是真实的、有力量的。但伪善什么都没有。我和伪善、我和空气是打不了拳的！

    鲤:但整个社会充斥着伪善，不是么？

    廖一梅：揪到最深处，人类所拥有的善，都是伪善。人类有害虫、益虫之分，什么叫害虫，人家该吃什么吃什么，你还做出一付保护野生动物的样子。你的出发点就是自我，人的自我系统本来就是伪善的，不对，是”非善“的。人类系统，就是对自己有利的，是善。不利于自己的，就是恶。只是一种生存的方式而已，谈不上善。

    说到那些挽救别人的人，他心里只要有一丝一毫对自己的满足，就不是善。但我不能这么要求人类。但一个人每天想着我救金鱼了我不吃肉了我给贫困山区捐钱了，就觉得自己挺好。那这个人就是伪善，就没救了。

    鲤: 欲望在你那里，是分等级的么？

    廖一梅：欲望是分等级的 。人都有贪欲，很多人是贪吃，有的人的贪欲表现是，巨大的成就、或者改变这个世界。从某个角度讲，人们会认为那个试图改变世界的人的欲望更高超的，但是后者的欲望比贪吃的人造成更大的可怕的伤害。希特勒的例子，是人人认可的。就说发明电视的人！我觉得更可怕，把每个人变成电视机前的木偶，把世界上任何一个地方的夜晚都变得一模一样。有一年我去草原，川西北的藏区。那里的人也开始坐下来边看电视边吃晚饭，所有人的信息都是一样的，他们本来理解这个世界的方式是不一样的，但他们现在开始也一样了。我觉得这很可怕。

采访|索马里

    节选自《鲤·文艺青年》

    豆瓣链接：http://book.douban.com/subject/11593284/

    亚马逊购买：http://www.amazon.cn/mn/detailApp/ref=asc_df_B0091QIZW4446120/?asin=B0091QIZW4&tag=douban-23&creative=2384&creativeASIN=B0091QIZW4&linkCode=asn