添加到我的博客
加载中…《书国漫游》
百花文艺出版社2011年5月第一版
序余
(刊《藏书报》2011年6月20日）
潘小松
这本小书比《书梦依旧》经历“坎坷”些。
说来也是十五年前的事情了。
大开本的《书城》停刊后，执行主编李韧准备出专栏作者的集子。我因为缺少编稿子的经验，没有及时赶上机会。《西书谈片》胎死腹中。
李韧先生的继任为我另谋出版机会，我于是写了“无心作序”小文交代缘起。然而，机会也没有光顾。
那时不用电脑，一厚叠剪报稿子遂搁箱箧。冷宫一入十五年。我编《书梦依旧》的时候根本就忘了有这叠稿子。
《书国漫游》里存留了一部分那时期的随笔，一是纪念，二是感谢李韧兄的赏识。
因为第一本叫《书梦依旧》，第二本拟《书梦二集》。
《书梦依旧》的责编于书出后即索二集于我，然而我并没有拿出足够的篇什。等我拿出足够的字数，她已退休。
我拿着二集找过三数家出版社，大家怕承担出版风险，婉拒了。
我于是想到了张竞毅。要不是第二次的编稿经验不足，《书梦依旧》该是由百花文艺出版社出的，因为我先找的是张竞毅。
去年的五一节后，我来到天津西康路。
“《小说月报》全体编辑出去开会了。”说话的人把我领到总编室。总编室的一位“命运女神”把我引介给高为兄。
上动车之前，我接到高为兄的电话：总编接纳了你的稿子。
于是就有了眼前这本小书。
书里序言落款是“2010年端午节”，迄今正好一年。像十月怀胎生孩子吧？
《书国漫游》
——百花文艺出版社2011年5月版
目录
序
第一辑
书国漫游
长夏旧书
荷花市场
旧书缘
关于藏书
圆明园访书记
但丁汉译百年
群书经眼
随想
病房谈书
两本《简·爱》
献县访拉丁文
波士顿记忆
水孩子
追寻逝去的时光
果戈理
关于迁徙
董乐山先生
我与书
约翰·饮水的《文学史纲》
最早在中文里使用标点符号的人
第二辑
小妇人
巴尔芬奇神话
《荷马全集》小记
“人人丛书”新序
在书房里读艾柯
未刊稿
关于乔伊斯
海明威短篇小说
遗稿
《克兰福》的问世
凯瑟
凯鲁亚克的书信
费兹杰拉德
正是时候
纳博科夫
博尔赫斯
《贵夫人画像》
“另一个”易卜生
风言风语契诃夫
兄弟作家
休斯诗说普拉斯
诗人布罗茨基
帮人做作业的作家
莎士比亚身世之谜
在阴影中写作
“猫王”画家
“流浪汉”作家恰特温
第三辑
小说文化
还语言一片纯净的天空
中有绮丽舞翩跹
残雪的文学笔记
堵上耳朵来唯美
别出心裁的美国游记
陈乐民先生的书
徜徉集
《写在人生边上》
半生心力 纸上烟云
天涯猎户星
伍光建译笔下的罗马英雄
写在《唐弢纪念集》后面
关于《故宫退食录》
格非小说《敌人》的题外话
三部美国文学史
《守望梦幻的人》译序（外一篇）
《公众的怒火》译序
《法医档案》译序
夏初耽读王世襄
梓室余墨
林纾两本译作的序
从张德彝说开去
红学让人糊涂
冷眼看“红”
炎夏读红楼“外围书”
红楼也谈
谈“红”只从收藏入手
小红庙说梦
第四辑
哲学的慰藉
恐惧
500年风情追忆
孤独的煎熬
难以漂白的黑人魂
文明与疯癫
小说的政治阅读
昆德拉：以中欧为写作语境
美国的兴盛与衰落
20世纪的书
可口可乐与冷战
阿伦特与海德格尔
卡夫卡般孤独的批评家
史书的结束语
萨特的“不登大雅之事”
茨威格的“夫子自况”
知识分子精神
喝百事可乐 读老美流行书
波德莱尔的后现代
快餐美国
1970年后的美国诗歌
从苏珊·桑塔格说开去
百衲纽约书
摇滚与文化
文化革命改变美国
加大校史第一章
奇迹之年
在路上
跨掉的一代
莎氏序《喧哗与骚动》
序
序大抵交代写作过程，自传的成分是免不了的。
1998-2004，我住在北京潘家园附近。喜欢旧书的人知道，那是淘书的好时候、好地方。当时，大家的文物观念朴实到一百年的旧书不太当东西。我买的第一套《俾斯麦传》是1898年版的，两巨册。硬壳精装封面没有了。卖书的人说，收书的时候嫌硬壳占纸张的分量，论斤要吃亏，撕掉了。1899年香港版的巨册藏文拉丁文字典、1877年献县天主堂印刷的汉-拉-法字典巨册，我以20元的代价获得，天方夜潭吧？当时于我是没有更好的书可买，于卖者是晚上省得再运回去：算我帮他个忙。
集子里的一部分文字就是由这样的掌故构成的。读书藏书类的报刊有时约稿要这些劳什子，我就拿去发表了。
2006年春夏，深圳一家报纸的副刊听说我在读〈〈红楼梦〉〉，于是说何不写写读后感。“红楼也谈”以及红楼外围书的文字是这样产生的。2009年夏天我又续“梦”，还实地考察了曹雪芹在北京的踪迹。
“谈红从收藏入手”是考察的结果，题目是因为刊物的收藏性质决定的，并且我也确实买了许多旧版红楼梦的影印品。
2007年夏天，我突然对印章和砚石产生兴趣。也买了些书看；也买了些石头刻。有几篇文字是阅读此类书籍的结果。
忘了是否2008年也在夏天，我在书柜里无意中翻到一堆编好的文稿。那是十五年前上海〈〈书城〉〉杂志结集用的稿子。阴错阳差，我没有赶上那次出书。“流浪作家恰特温”之类就属于那次的“箱箧旧稿”，今天读来恍如隔世！
另有一些文字因为掌故少，议论多，从前未考虑结集。近来发现这是低估读者能力的想法。一个弄文字的人一段时期内对事物的意见属于一个时代的部分思想风貌，对后代来讲也是文献。人微言轻——顾不得了。
一个人无论写什么领域的东西，总要有点散文的意蕴。我想这是给旧文结集最体面的理由。于旧书信息之外，我希望对读者有这方面的奉献。
书名是同高为兄商量起的，难得遇上他这么个“书虫子”
以上就是序了。
潘小松
2010年端午节
京宣南小同文馆
后记
关于后记，钱钟书先生曾经这样说：大不了一本书……
在他老人家那里是大不了一本书；在我这里：“这可是一本书啊！”出书于我等无名还不是一件容易的事情，因为我等写的东西不“那样畅销”。
出我等写的东西的人需要勇气并承担风险，因此稿子被接纳，我等是心怀感激的。
假如不是百花文艺出版社和高为编审的鼓励和赏识，这本小书仍然会处于散稿的状态，无从汇成集子的。
我在中国社会科学院美国研究所供职，本应多写些高头讲章的，却尽写些鸡零狗碎的东西。讲好听一点，这是个人风格。
美国研究所三任所长资中筠教授、王缉思教授、黄平教授对我的不成器都“法外开恩”地采取了宽容的态度，由我自己决定写作治学的方式。这是我十分铭感的。如果没有他们开阔的眼界，我这些小文章得另谋“生路”。
2011年恰是美国研究所建所30周年的年份。我谨以此小小的礼物表达我的心意。在我学术成长的过程里，美国所于生活和学业都益我良多。
潘小松
2010年10月28日于小同文馆
《书国漫游》的内容大抵涉及书的故事。关于书的故事，中土西土题材上的差别有类中餐西餐食材上的差别。两者虽都是食粮，但给人的味觉口感不同。假如读者在这本小书里看出文字风格的异样，那是上述原因使然。
一个读外国书的学人好像总不甘心役使于外文，于是努力用母语表述异域书里所见有兴味的东西。散落在报刊大海里的是水珠，汇集一册就不至于蒸发了。作者还没有自弃到觉得这些小文字本该蒸发，到底它们还传递了一些信息。故事和阅读趣味是这本小书作者在乎的东西，文字的美是他的追求。这两样东西是他能够给读者的喜悦，也是结集的理由。
读书随笔的作用当下异常明显。一个没有完整阅读时间而又有阅读愿望的读者，这本小书是不错的选择。不敢说大了，至少它涉及了古今中外的文学家和文学作品。
随笔很多，为什么耐烦去读？因为这本小书枝叶删减得当，没有废话。没有废话的文字恰是当下缺少的东西，很珍稀的。
