这本译作是我去年初做完的功课。

刚接到这个CASE时，编辑文娟很兴奋地对我说，非你莫属。这种超自然题材、连同诡异情节，好像注定会对特定人群产生强大磁力，想要回避都很难。等我开始一板一眼看这本书，却发现并不是猎奇，没有耸人听闻的异状，也没有夸张其辞的叙述，甚至反过来，是极其严谨的文本。

19世纪末开始，随着达尔文学说、大工业生产，人类从宗教崇拜进入科学崇拜，就在洗脑式的大变革时期里，鬼魂幽灵这类延续在历史中的现实浮出水面，绕开宗教的窠臼，也在科学家的逻辑面前剥除迷信或骗局的外壳。但无论是得了诺贝尔奖的化学家、物理学家、还是蜚声大西洋两岸的心理学家……都必须化身侦探，甚至抛开已有的科学准则，只为了追问——世间是否有“死后生活”？人死后，究竟去了哪里？究竟以什么形态去了那里？

生与死，究竟是科学的论题、还是宗教的论题？没人有资格迅速给予答案。任何一种信仰，都会有局促的限定。

翻译这本书的时候，我时常想：标准有何意义？科学或宗教、小说或诗歌，一切都可能只是工具的一种，然而世界的真相，不会屈服于某一种、或某几种工具清高显摆的结论。

科学家也是凡人，要有面对无知的勇

Cow’s Lane，历史不祥，但总觉得有些年头了。只有百年前的人才会起这种街名吧。和这条街有关的是Designer Market，招牌蓝底白字，和教堂、图书馆、乔伊斯故居享有一致的路标待遇。我乐了，原来去创意市集淘设计师作品——在不同城市都能成为好习惯。

去的那天刚下过大雨，我也是在教堂里躲了一阵雨才闲逛过去的。下雨总有种气氛，好像所有事情都不着急了。反正也是听天安排了。巷子里静静的几乎没有行人，在奥康纳大街的西侧。一走进巷子便看到一整墙金属丝雕塑，迷乱，竟也格外洁净。路中央的花圃里鲜花盛放，衬着街边不露声色的家家小店，厨艺、园艺、时装、家居、烘焙、杂货……全都静悄悄的。夕阳破开云层，我的影子也蛮长。

最明亮的那家店，Retrospect，温暖的灯光仿佛要穿透清灰砖墙，玻璃窗像一张立体闪光的明信片，形态优雅的吊灯密集排列，无序，却又和谐。推门走入，更是吓了一跳！小小店面里桌椅板凳、水晶器皿、乃至一米宽的大镜子……尽数罗列，说得难听点，就是镜子摊在椅子上，吊灯拥挤强占天花板，屏风挤挤挨挨。我对设计师店主说，你可得找个大店面才行吧。

这块墓地，在爱尔兰著名的古堡豪宅Powerscourt里。

豪宅曾被大火毁灭，只剩下了一部分前庭。但花园部分保存良好，依山而建的喷水花园是相当出色的设计，用中国人的眼光看，是讲求风水的力证。山坡上一个接一个的花园拥有不同主题，日本园的人气很高，但我最喜欢的是珍藏珍惜花草植物的意大利园。

行走在老树参天的山坡里时，看到了这片墓园。里面埋葬的是古堡住客，但不是人类。全都是主人们曾经爱过的宠物。从墓碑上来看，只有动物们的名字和生卒，并不能知道是狗、猫、马还是别的生物。

斯蒂芬金曾写骇人听闻的《宠物公墓》，恐怖的背后是对爱的眷恋，以及对生的无奈。那天走到这里时，当然想到我刚去世的猫，我拿了他的骨灰，有朋友说可以埋在花园里，可我不知道哪里的花园才是我的，所住楼房下的土地不是我的，埋下去了，谁知道隔了几年被推土机灭绝呢。有些东西无处可放，那

爱尔兰随记之四：书店行

于是

       在时间有限的情况下，书店就像汪洋，若深究每颗水珠是不可能的。但我就像老鼠落进米缸里，每天都去一家书店，并规定自己只许一次购买三本书。即便如此，超支超标的事情也屡有发生，尤其是在二手书店出现的时候，譬如去Cork——爱尔兰第二大城市的那天刚好是周日，大多数可供参观的博物馆、画廊都不开门，沮丧的我在蜿蜒起伏如厦门鼓浪屿的街巷上走啊走，突然遇到一家书店，顿感亲切，推门直入，底层的历史柜已非常壮观，而地下一层的二手货柜层层叠叠堆着书，光是狄更斯的不同版本就占了一柜子。来自不同年代的作家平起平坐，各个沧桑泛黄，看得人都晕，好像时空错乱。

        在爱尔兰的任何小镇、哪怕只是公车绕两分钟就能把中心商业区包圆的小镇，书店的门面绝对是显眼的，譬如说Killarney这个西海岸小镇意大利冰淇淋店旁的一家书店就很让人眼前一亮。这是以旅游为特色的古镇，但书店里却赫然挂着大作家宾奇来此签名售书的照片，很有趣，因为宾奇就是爱尔兰的琼瑶，我见过小镇少妇

善良的能力

于是

四月，因手上正在翻译William Trevor的《The Story of Lucy Gault》，应邀去都柏林体验生活。

五月，因参加Blue Metropolis，飞去加拿大蒙特利尔，短短一周紧凑的文学节之后，我在多伦多和蒙特利尔度了一次假。其间，听闻地震消息，每天趴在网上看新闻，去唐人街参加募捐活动。却没有像很多作协朋友那样，亲身远赴灾区。

沿着北端航线，绕了地球一周，回到上海时，只觉得夏天骤然，不习惯。

给我留言的朋友们，谢谢关心。太多感受需要慢慢整理。倒完时差，慢慢写。