一直以来，对“技术”有着某种迷信。有几件来自生活的切身体验，使我有此感悟，并逐渐加深了这种迷信。

1、年轻时，我常常和两个街痞子打台球，从无胜绩。某天，出门赴约前，偶然看到电视里有台球教学节目，于是歪在沙发上仔细看了如何处理贴库，边看边心下疑惑。但是，当晚，我史无前例地赢了那两位街痞子。

千言万语汇成了一句话：我操，真管用。

2、三年前，和一支出版社球队踢球。基本上，我是队里可有可无的人物，跟着乱跑。那几年，我还没有现在这么忙碌，闲暇之余，买了张《大卫·贝克汉姆教你踢足球》。周末上场时，蓦然忆起贝克汉姆讲解的过人技巧，阻拦我的对手竟然竟然竟然真的纷纷上当，一口气晃过了三五名对手，然后一脚将球踢飞。

千言万语汇成了另一句话：我操，我要是再看看射门技巧，那球是不是就进了？

3、第三个例子，是李小龙的“拦门脚”和“勾漏手”绝技。基本上，应用得手的那一刻，我把自己吓到了。眼看一秒前气势汹汹的汉子痛苦倒地，我死活也不敢相信，这是让我给弄躺下的。而且丝毫没感觉有任何猛烈的身体碰撞，轻轻一碰，那厮应声倒地，太神奇了，原来“人”真的是如此脆弱不堪。

幸亏哥们儿没使“鹤嘴锁喉”，要不然，出大事了。因为书上说，这一招会使对手即刻毙命。

（注：两前个例子是真事，我青少年时代一直也是踢球踢到天黑，混台球厅混到天亮的。第三个例子是我的虚构，请不要相信，更不要模仿。所谓优雅的暴力只存在于电影里，在现实中是不可能存在的。）

 

最后。虽然我读书破万卷，蓦然发现，却原来都是浪费时间。某次，和一位景仰的前辈老师闲聊，大师对我说：你读那么多书干嘛用，我从来不读书，就是坐下来就写。

“会写”和“不会写”之间的区别，看来是，我没能掌握方法。于是，我立刻买了三本好莱坞编剧的专业书。仔细一看，三本书基本上讲的都是一回事。买三本都多了，看一本这辈子就够吃了。学会了“方法”，再加以实践，我终于感觉，在未来的一两年内，我有望成为一名合格的编剧了。

拳谚说：“练拳不练功，到老一场空；练功不练拳，犹如无舵船。”

“方法”就是“舵”。找到了舵，我有望在本月走出团团打转的尴尬境地。乘风破浪，关山飞渡。

 

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

 

所谓小说这东西，因为是私人性质的，瞎写写就好了。犹如写情书，这事是不用学习的。小说，就是小声说，因为是情话，大声嚷嚷就会变成：“俺訇，饿相腻。”那就不体面了。

编剧事业就相对要严肃，因为肩负着一整套工业机器能否顺畅运转。影视工业达尔文主义盛行，绝对也是有道理的。为了不被老板开除，有追求的还要尽最大可能讨老板欢心，我们必须付出艰苦卓绝的努力。

 

每周都要去MAO或者星光现场。从头补习摇滚和民谣音乐知识。要学会吹口哨和尖叫。要学会把手举过头顶。要热爱后海大鲨鱼和万晓利。要鄙视在现场睡着了的老同志和悄无声息不回应歌手提问的朋友。看完演出要去喝啤酒，要去各种可以吃到好吃的菜的地方。要在雨后的街道边步行回家。要在老同志鄙视的目光中大声重复：“假装年轻，假装热泪盈眶。”要学会感受现场氛围带来的愉悦感。看演出就像是谈恋爱，对方越是低幼，就越有新鲜感。于是，特别珍惜，特别爱。现场是散发着肉体激情的洛丽塔。而我，一定要忘记其实我是苍老年迈的纳博科夫。我假装是凯鲁亚克，热爱这一切，就像热爱美国。热爱看演出，就像热爱生命和爱情。这是我生命中最美好的一个夏天。我像是刚刚来到地球，觉得这地方真好。新歌新书新衣服连疏菜都是新鲜的。我要在地球定居，再也不回火星了。火星没有LOLITA，也没有MAO和烧烤。阅读《球鞋和脚是平等的》，《乐观主义的花朵》，《恋爱中的福娃》，看电影《和你在一起》。去听第一百零一场谢天笑。阿诗玛，永远逃避意义。永远逃避意义。永远逃避意义。永远逃避意义。还要买一双后面写了个“东”字的球鞋。为什么呢？因为我很坏，因为我不吃菜。

昨晚上，7点30分。人艺。《莲花》。邹静之先生作品。每一幕间歇都会有掌声响起。甚至每一场之间。灯光黯下来，黑暗中总会响起掌声。

演员谢幕时，掌声、喝彩经久不息。

 

形式感极强。不仅仅是倒叙的方式。也包括演员的表演。《莲花》的语言是巴罗克式的。整出戏，犹如一场音乐会。除了北京琴书的运用，和电影《有话好好说》过于类似，如果改用单弦，或者大鼓书，或许会增加整出戏带给观众的眩晕感。

 

首轮公演我没赶上。据说，首场演出时，台下观众的知名度远超过台上演员。张国立、张铁林、王刚、马未都……悉数到场。连赵赵姐和壶乱搞点收藏的诗人高星老师都去了。

 

演出结束后，去了美术馆附近一家叫大槐树的烤肉店。

 

旧日的北京城，是一座属于心灵世界的城市。相信有相当多的观众，是为了欣赏缅怀那座49年以前的城和蕴藏其中的韵味。整整四十年的虚耗，几乎让这城市面目全非，贫乏、苍白、脏话、懒惰、粗鲁。

历经二十年的努力，市民们慢慢找回了旧日时光。悠闲、从容、温暖。

 

 

 

 

 

 

 

剧本。码字。工作量巨大。超大。剧集超长。跑！赶时间。因为与人交流有些障碍，所以喜欢一个人干。闷头一块砖一块砖地码。

我充满了热情和激情。

 

一天最清醒最好的时间是献给电视剧的。剩下的时间留给自己。主要是自己的理想。再剩下的时间才留给自己的下半身呢。不过，基本上也不剩什么时间了。

作为一名战士，不能有私人感情。

列宁认为，布尔什维克必须把成员限制在那些“不仅把他们晚上的闲暇，而且把他们的整个生命都献给党”的人。

噢，我没读过列宁。这是从苗师傅的博客里看到，复制过来的。

哦，列宁，丫真伟大。

 

在和平年代，电视剧是这世界上需要绝对认真对待的一件事。编剧是冲在阵地最前沿的战士。所以很光荣。向苏联红军、向德意志钢铁战士、向日本神风敢死队员致敬。在你的身后，还有无数党卫军战士整装待发，随时准备为“娱乐事业”为“他人夜晚的闲暇”献身呢。

 

“不仅把他们晚上的闲暇，而且把他们的整个生命都献给党”。

 

我是想把整个生命献给党的。不管哪个党吧。哪个党要我，我就给哪个。

 

1833至1860，也就是叔本华45岁到72岁离世期间，他竟然一直独身孤栖在法兰克福的一家小旅店中。那家旅店的名字，我还不能确定，需要再查一查。

如果再去法兰克福，一定要找到那家小店去看一看。

哦，莱茵河畔的法兰克福。在2007年，我和你擦身而过。

 

十月份。我想去香港。要住文华酒店漂亮的观景房。随身带一本尼采的《朝霞》，还要带一本《曙光》。当然，其实，这是一本书的不同译本。彻底不眠，黎明时欣赏迷人的海港日出。据说荷里活道还有古董店。要在半岛酒店喝下午茶。去之前，要重新看一遍周润发演的《倾城之恋》。据说有一部分戏就是在半岛酒店拍摄的。

哦，弗雷德里希·尼采。The will to power.我喜欢你那个纳粹妹妹。

 

被一座城市的魅力所吸引，索性在那里短暂定居。这样的生活什么时候才能到来啊。

 

和旧日酒友队踢球。几个月没见面了，他们都惊讶地发现了我的瘦。惊呼我，狂瘦。瘦了这么多。

我本来就是大眼睛，现在眼睛显得更大了。

一高兴，我在场上多跑了两圈。

后来去一家火锅店，喝啤酒八瓶。环境很凉爽。也不嘈杂。喝得恰到好处。

多美好的生活啊。这一天值得纪念。足球场、老酒友、校园的图书馆、女生宿舍、还有站在场边看球的女同学。

还有草地。还有蘑菇。

 

 

 

 

 

去年，我的MSN签名：“我虽然在线，但是我不在电脑前。所以不能及时回复你。”仙老为此写博一篇：“你丫下线不就完了。”

今年，我每天都在电脑前。但有一点和别人不一样，别人通常只和女孩聊，我却只回复男人。男人都是正事。女人也好，女孩也罢，基本不回复。

我忙。我每天都打字，每天都打一万五千字。春天一来，手指都打肿了。据说倪匡在港三十年，每天都写字，每天都写一万字。我得比倪匡多，因为我岁数比他大。当年他们丫码字时，古龙23，倪亦舒13，倪匡的岁数估计在二人中间。向偶像学习，身残志坚，把手打残废了算。出门我也不揣袖口里，我假装练过虎鹤双型。

原来写字，真的是一项体育运动。一天下来，精疲力尽，手指酸痛，缩成一团。绝对无力在线调情。答应请的饭局，也欠下了一堆。

为了恢复第二天的精力，在打字、查资料、思考发呆之余，我还得坚持运动。跑步、做仰卧起坐、飞鸟、卧推、俯卧撑、正反手的引体向上。木人桩和沙袋我就深情抚摸一会得了，就不打了，我得保护我的手。坐累了，站起来踢腿。三十组边踢+扫趟腿+虎尾脚+腾空后摆腿+旋风踢，转身落地时接一个侧踹。这是跆拳道商标式的组合动作。是。绝对是花架子。旁边不能有人，有人站旁边，一推就会摔一个大跟头。

不冤不乐。不苦不乐。我就喜欢这么冤着自己、苦着自己。人艺的话剧《莲花》里有句台词：“知道累，就得给累神磕头。早晚都能累着自己，这是福份。不累，没人赏饭吃。”

我写剧本。写小说。写随笔。写专栏。写歌。写广告词。写博客。屈伏塔也翻译成尊特拉华达或者约翰特拉沃尔塔的话：“我真不知道这事到底有他妈什么难的？”

 

一本余光中译的薄薄的奥斯卡·王尔德戏剧《扇子》。尤金·奥尼尔的《天边外》。

 

王尔德的警句——我可以拒绝一切，但就是无法拒绝诱惑。

 

深井般的黑暗。茫然的摸索。突然看到了一道光。突然想起某部电影。重新阅读享利·米勒。热烈而缠绵的话、可以终生铭记的祝福。

 

仿佛在阅读一本书。文字很美。突然就被吸引了进去。某一瞬间，世界和现场都已不存在。然后，我合上书，打开门，走到楼下。在夜空下抽烟，让自己缓缓平息下来。

有些书，可以影响人的一生。如果有可能的话，我想我应该留待以后慢慢读。