http://s3/mw690/46d55819gd43ccafc8812&690

南浔的私家藏书楼布满阴影，那些阴影呈块状，漂移时发出寒冰碎裂之声。书架很高，像乡村晒谷场上月影下的草垛。摄制组去镇上老街拍摄时，我就踅返，踩着木梯爬上去，按目录找到花与蛇的说书文本，快速看了一遍。我以为自己看书的速度很快，但合上书时，天窗已积满枯叶和卷曲的昆虫。看门人似乎老了许多，他说刚刚下完一场雨。
每次见到书叔，我就想起看门人。其实他们毫无共同之处。藏书楼的左侧是一座小山，没有多少石头的那种山，边沿的瘦树根须裸露，一些泥沫脱落后滚下来。天很矮，范围也窄，应该是井底之蛙看到的那一片，白云和雨水都很有限。而在琵琶山下，祠堂边的景象始终明亮宽阔，书叔精力充沛，执着地做他想做的事，常常忽略在他身边问东问西的访者。偶尔他望一望山左碎镜子般的水田，又越过我，看看另一边那间用旧木盖成的新屋，那里有几个游人买了小鞋子，打算离开。他说，这个山既不形似

http://s6/mw690/46d55819g7b85c50d9575&690

楚玄是个歌词作者。很多年前她是个诗人的时候，我就听说过这个名字。记得有人曾诡秘地对我说，这个女诗人她不喜欢男人。我说那么她喜欢女人？回答是，她喜欢物体，那种在不起眼的地方一摆数年总被忽略的物体。
在我见到楚玄时，她已不写诗多年，而且歌词也不写了。原因是，曾有两个歌手唱了她的某首歌，先后神秘地死去。她也不做别的。在静安寺附近的一处旧屋，她坐在一张大桌前，看窗外的晴天或者雨天，发着呆。当阴影从不知何人仿制的宋徽宗柳鸭图上淌下来，越过几个瓷罐，以及滚落在一旁的几颗干瘪的果实，蔓延至面前，她就站起来，绕着桌子缓慢地走几圈。她无需为生计思虑，她的母亲在发疯前就为她准备好一切。
记得是四月中上旬一个星期五的下午，我在红墙青巷摸索很久，才在爬有藤萝的带烟囱的房子里见到楚玄。来开门时，她的手里拿着一支香烟，烟缕缭绕，和她的乱发一样。这个似乎只为谣

http://s7/middle/46d55819gca5e972de1b6&690

1
微雨的下午。
那种轻微的，记忆的雨，也能把远处垂落的天空打湿，就像以前
我写过一首诗，地图上一个好听的地名下雨了。那远处的天空被事物遮着，应该就是名叫以前的地方
我在那里住过，那时我是年轻的，伤感的。星期六微雨的下午有个过气的女演员在静安寺附近的老房子里读晚报，敲窗的秋雨使房屋出租广告
旁边的那则新闻旧了，左下角的倦猫的眼睛里的一个场景
也突然冷了。

2
雨后。楼上的女孩开始练琴。曲子很熟悉，与乡村有关，名字却想不起来。
眼前是无人的小路穿过攀有花枝的残败的树篱，游到一间农舍。我不能在路上添加什么因为曲子随时会中断。
农舍的灯下，一个重病的老人，处在两次呼吸之间。

3
他曾经比我还要年轻。
他有一副翅膀。他越过上千亩稻田去县城东郊修铁路，并且相信，火车和他的女

http://s8/middle/46d55819gb19545a745c7&690

1
一匹马，停在明清月下
半指之距有个驿站，其名清澈美好出自一首诗

如果马后带着车，它由楠木制成，有一种香气沉睡多时在它醒来后，就是记忆
如果车上有人，那是我

2
月亮照下那片水，叫景溪
你看，下弦月的左侧屋顶低矮，燕子飞来时，它是故乡

那些房屋建成第一天就变成旧宅
后来长出肥沃的阴影，可种稻谷和养鱼，九月的云泊在旁边坡上
让你相信，天堂并不遥远，需要在云散后修缮

3
三个小孩
爬上屋顶，他们中有人将远走他乡，有人以某种方式重返久远之前
此时此刻，他们如此幸福，看见一对夫妇站在天边，从树上得到食物，晚烟和群鸟一起上升

此时月亮内部
以及它的边沿，清风拂动枝叶
露坠下，发出星星的响声，朱家院落的水缸很快就要满了
那个在

http://s2/middle/46d55819gb0835dfdfc21&690

*
博尔赫斯说，落在庭院的雨曾经落在迦太基。
他说下雨无疑是在过去发生的一件事，谁听见雨落下，谁就回想起那个时候。
他提到玫瑰：散落在时间尽头的一代代玫瑰，它们的往昔在诗中魔法般闪亮，黄金，血，象牙或是阴影，如在他的手中。

**
我的庭院里，花朵像雨落下。
它们落自何处？也许是南方潮湿的星辰。

***
我的庭院里有破碎的陶罐，它曾经用来盛水，像仰韶村的乳房。
月出时，陶罐破了。没有比月亮更好的乳房。

****
你走过来。我知道。
私塾里响起孩童读诗的声音，我就知道你从很远的地方走过来。
你来镇上找亲戚，或者为了逃避婚姻，或者是来验证昨夜的梦。
不管怎样，你从很远的地方走过来，孩童的声音变得清脆整齐，两只鸟贴着河面滑过，庭院里花朵像雨落下。

在我八岁那年，六月上旬，一天下午（母亲说起这一天就掉下眼泪，她的眼泪滑下来，划出忧伤皱纹；在灯火突然变矮时她也流泪了，她的微笑被夜晚淹没，在你八岁那年，六月上旬，下午，一朵槐花从窗外飘进来，落在你的脸上……），一朵乳白色的槐花带着苦涩的香味从微启的雕花木窗飘进来，落在我的脸上，我就醒来。在这之前我一直睡着，母亲用木炭涂黑的一些日期我气息全无苜蓿地里有一处空白是我的墓，它合上又被打开。
你睡了比三年还多十七天。第二天天明，祖父说，你睡着的时候像一段木头，下雪的时候你是一段暖木头，夏风吹过的时候，你是一段冷木头。
槐花落在我的脸上。我醒来。看见母亲坐在床沿，手里捏着扇子，扇子里没有风几个小孩在玩球；这颗球将滚到一张木椅底下像一个雷。祖父坐在木椅上，读一本书，书里是枯黄卷曲的树叶

1
把这即将熄灭的烛火
放进我的头颅

2
女巫栖落在枯树上
万千鬼魂飞舞
大地被翻开
烛火照亮这一切

3
我怀疑大地深处
坐着两盏烛火
一盏爱着另一盏

4
有一天我走投无路
丧失希望
我想
我会坐上烛火
就像坐上傍晚的马车
回到你的身旁

5
一双孤独的眼睛照亮
一盏烛火

6
我在烛火之中听见鸟鸣
它们一定误以为
烛火是巢穴

7
在烛火的映照下
美丽在她的骨头上睡下了

江南下午

天空很旧了。拨开花。摸到裂纹。那些爬在瓷里的青花闪电。蝴蝶，两页翅膀对折四月。
井里有一个夜晚。不醒。一颗星用于雕刻。很多年很多鸟飞过小镇它们停在哪里会不会回来会不会枯萎。

小楼姓何。重建于记忆十三号，雨景左侧。
枇杷黄时你是绿帘一角的红，养寂寞漂亮的鬼。他是深处的花丛后那个站立的下午。

困倦是猫。九个梦连在一起拖过走廊。桌上雨声乱了。一条船。
梳理河水。明天你要嫁去河东。但是昨天还没有过完。到了下午，想法里便有很多角落。花颤动。

唐朝感觉

唐朝那边下雨了
整齐的雨水顺着屋檐挂下来，是月光

长安城夜晚很深，谁也不愿意，从你

B
在仰盂图书馆的石阶旁，那些石阶没有被雨水打过，木窗之下，摆着四只花盆。
第一只花盆，向日葵死了；第二只花盆，向日葵将要死去；第三只花盆是空的，连泥土都没有；第四只花盆，插着一段枯木，上面长出耳朵。女孩对着耳朵说话；她降低身体，弯曲的膝部形成耀眼的河湾的弧光，我听不清她说了些什么，她将听到她的话语的耳朵摘下，于是它们又长出来。
阮雨辰说，花盆里的向日葵与梵高无关，长在木头上的耳朵是木耳，虽然木耳没有这么长这么有力，木耳也没有听觉。
确实，图书馆省略了梵高，却藏有高更的全部画作，捧红果的女人挂在墙上他用法语写了一句话：鲜明的神秘的事物。疯狂之后需要静下来，像一枚果实，在女人的手里。馆主的话那么轻，但每个人都听到了。

现在我居住在南方，在城市的高空，在任意的一天，在叙述之事物的终点。

天气渐渐冷了，十月将尽。仍然没有想要写字的意思，以至于，某些地址某些日期，也渐渐寒冷。
我想，在废墟结构的县城，孤独而又激情满怀的唐棣一定在薄暮之下不知往哪里举步。他的姑妈唐小芙，还在那栋因为构思不够精当而显得虚弱的旧楼里写日记，但是，对着一条隐约的白水，她是不是也和我一样，快要写不下去。
在这个结构初创之时，明嘉靖末年，知县顾全骑着一头驴来到摇城，这头驴将被送往银落巷的驴肉馆被人用木棍打死。银落巷是短暂的，传说常有人在巷内丢失钱袋，巷口的一间小屋雨水一样斜着，住着一个从苏州来的瓶绘艺人，叫筱娘。
走不多远，就是巷的尽头，明月下的宅院是梁府，若干年后将要写出《浣纱记》的梁辰鱼此时带着俊俏的书僮女仆游玩去了。
废墟之上曾有多少事，枯荣有时，如同多年生的植物。然而，我却使它们处在漂浮状态，迟迟不