• 查看留言
  写留言
• 查看好友
  加好友
• 查看访客
  发纸条

【民谣】
一直以来我想跟你说一说兰村，影子小姐。
我想对你说，风越过那一面坡，吹响了屋檐下的铃铛。还是那阵风，它吹过狐狸的梦，吹红了橘林里的灯。
风就这样吹过来，又吹过去，带来了景象和语言。
是这样，影子小姐，季节就是景象和语言。我说现在是写信季节兰村恢复到了几百年前的模样。温暖和懒散的模样。
如果有一天你翻阅一本往昔的书，在某一页或者另一页看到一幅陈旧的插图；如果插图中悬挂着铃铛、树叶和灯，它们并不说话只是像岁月一样悬挂，那就是兰村。它失去了通常的意义仿佛一段无缘无故的民谣。

【花格窗】
在上一封信里，我说：此刻我推开窗子，摸到了几百年前的光线。影子小姐你还记得这句话吗？
我并不清楚你的阅读偏好。也就是说，对于你是否适应或者喜欢这样散漫的表述，我的心里没有底。比如，我甚至不知道，你是不是适应或者喜欢我称呼你为影子小姐。也许你有另外一个名字，在五月的风里你有一朵花的名字，在某些忧郁的下午你有一块玉的名字。而在我的信里，你就是影子小姐。
在我已经发出和以后将会写下的每一封信里，你是影子小姐。你可以发生在任何年代，发生在这些年代被转移后每一种优美的讲述，特别是，你发生在由我的想象提供的取信和读信的形象的连贯中。
在攀满花枝的长廊你拖着比影子更长的长裙往你的住所返回，你收到了我的信，这在兰村的某些细节里开出了征兆。我一直适应并且喜欢关于影子小姐的想象。是这样，在攀满花枝的长廊我们看不到你的交替前移的鞋子，看不到你的捏着那封信的手指，它们被宽大、柔软的裙和衣袖遮蔽了，而在那些读信的夜晚，除了被烛火照亮的眼睛和被眼睛言说的脸，你的整个身体被世界淹没。

【雨水】
千农是个雨水充沛的小城。
事实上，它与兰村并没有两样。曾经有人在一棵树下做出了假设，千农就是另一座兰村。
事情是这样的。那个人厌倦了静默的兰村景象，想知道更多的地理情况，于是他背向兰村往西行进。某一天，他实在走不动了，便在一块石碑下躺倒。石碑上刻有千农的字样，由此他看到了旅行的前景。临睡前，他在地上画了箭头，以避免醒来后走错方向。
当天夜里下了一场暴雨，地上的符号不见了，那块石碑也被冲到了别处。但据说，那个人不仅勇气可嘉而且具备超出常人的智慧，在面临方向选择的困难中表现镇定。他记得从兰村出发时的风向，便解下衣衫，系在折断的树枝上，顺着风的提示继续行进在背离兰村的路途。
不知过了多少时日，也不知经历了多少次他本人无从知晓的风向的微妙变幻，有时候风停了，他不得不停在原地，将树枝插在身旁虔诚地等候；总之，在又一个雨水时节，勇敢的旅行者回到了兰村。
起初，他认为自己终于到了千农。在雨水拍击屋顶的浩大声响里，他不停地对自己说，每一个地方都建有自己熟悉的房屋，生活着自己熟悉的人，这并不值得大惊小怪。后来雨水敛起，兰村独有的光线在千篇一律的花格窗上描出了细致的花纹，他改变了主意。
他站在一棵树下，对早期的兰村居民说，千农就是另一座兰村。继而他滔滔不绝地展开论证，得出了荒谬的结论：世界就是所有的兰村。

【月光】
前面说过，兰村的西面是一座山，山下是无边的沼泽。
在兰村，经常听到有人用儿童的语言谈论这个神秘的地方。比如，很多人称它为月光之地，它以梦境的形式在人们的记忆里壮大了。事实上，不同时期的兰村居民都梦见了被月光充满的园子，那里遍地珍珠和玛瑙，树上挂有一串串的金子，当梦者伸出手，捡拾或者采摘，它们便化为污泥。
这可能就是沼泽的来历。但在很长一段时间里，它一直没有一个可靠的名字用来指称。人们在谈论它的时候，要么用手朝西面指一指，要么用眼睛朝那个方向望上一望。直到有一天，勇敢的旅行者在暴雨之前看到了刻有千农字样的石碑。
那个人的后代经常会提到，如果没有那一场暴雨，他们冒失的祖先会不会消失在月光之地，正如那些金子和玛瑙在每个人的梦中消失。

【离】
在第一封信里，我说到了兰村的清晨。我这样说，世界是声音和颜色的传递，孩子们的眼睛就是变幻的清晨。
我们一次次回到第一封信，回到最初的景象和语言。影子小姐，当世界需要重新表达，需要用原始的目光重新看到它，我们总是显得笨拙和莽撞。所以，我必须一次次的回到最初给你写信的那一刻，推开花格窗，如同第一次看到兰村那样，去打量被光线启开的图画。也请你像收到我的第一封信那样，让烛火保持清洁和芳香。

【铃铛】
兰村的民谣说：风吹来了，吹响了铃铛……。
影子小姐你一定见过铃铛。它们悬挂在那些古老的檐角，被雨水和阴影衬托。美好的光景里，附近的棉花地或者苜蓿地浮起了白云，风就吹过来，铃铛发出干净的响声。
每一颗铃铛都沉浸于自己的硬壳。它呈现聚拢的形态，就像待开的花苞，或者等待着触动的一个人的内心。它的声音将不被广大地传播。那种细微的金属碰撞在可控的范围内发生和完成，类似于突然而至的激动。
对于那个倚在廊柱旁聆听的人，铃铛的话语所针对的，是处在秘密心思里的他自己。

【五月】
很早的时候，有一支沉默的军队要过河去，就派出两名少年探子，到了对岸的城里。
天将要暗下来的时候，探子进入一个妓女的家里，被当地的兵士发现了。妓女将他们藏在屋顶上，用麻秸覆盖。城门关上以后，她用一根红绳将二人缒下窗去，让他们躲到山里。
过了几天，那支军队踏入河中，河水就干了。他们用刀子杀尽城中的人，除了那个妓女和她的家人。

【牧羊女】
影子小姐，几乎在每一封信里，我都写到了年轻的木匠。
这并非我的初衷。我在第一封信的开头就说了，我给你写信是要说一说兰村，说一说民谣中的狐狸和灯火。而且，在一开始我就告诉你，兰村是一个人尚未醒来的梦：风吹过来，又吹过去，带来了景象和语言。
我说如果你翻阅一本往昔的书，会在任意的一页看到一幅插图。那幅插图里没有人，那些美丽的悬物挂在显眼的位置，它们是铃铛、果实和叶子，或许还有星星和眼泪。我说过，每一种悬物都带着自身的秘密，意味着永难避免的坠落。但坠落意味着什么呢？意味着被遗忘。被遗忘意味着重生。
有一段时间，我反复阅读预言和梦幻。那时候年幼的木匠伏在我的膝盖上，安静而又持久，倾听遥远的事物。他抬起眼睛，看一看我，又接着听。之后他睡着了。他梦见了我们一再提到的那些悬物，梦见了它们的坠落和重生。他还梦见他自己，也是悬物的一种，挂在被削光了叶子的树上，直到两名妇女将他解下来。

【灯火】
兰村的夜是很大的。蓝屋顶下，人们早早的睡下了。
有时候我的花格窗仍然没有关闭。一个老人，他的花格窗仍然没有关闭，他看着夜色像沙子一样堆起，堆过了树木和屋顶，堆到了不需要我们想念的地方。
一直以来我认为，黑夜就是那些死去的日子爬过界限，找到了它们的灯火。

【模型】
曾经有一次，离推着轮椅在兰村的结构中旋转，然后在一株夹竹桃旁遇到了皮太太。
现在想起来，那可能不是一株夹竹桃，而是一株板栗，或者是一株枸骨，甚至是一株从石缝间不紧不慢升上来的怪异的藤。皮太太告诉我们，他的儿子在去千农前毁坏了家具，连同那些木工用具。
之后我想，木匠要毁坏的也许不是家具和刨子、墨斗，他要毁坏他作为木匠的身份。
如果真是这样，兰村居民的门窗和妇女的首饰盒将得不到修理。以前我说过，村里的每个妇女都拥有木匠制作的首饰盒，她们将香囊、银饰和一束长发放在其中，不时地打开。

【纸黄昏】
在木匠从千农回来之前，影子小姐我们去看一看遮。
以前说过，遮常常坐在鱼脊似的堤岸上，看河水带着鸟羽和云流过。有时候她把裙子撩起，让裸露的腿垂挂而下，这样，河水就擦过了她的脚掌。她也会去河滩捡拾罐子。有一次，她捡到了青色的瓶子。
她从来没有见过玻璃瓶。她对着窄小的瓶口，吹出了不同季节里的风声。
她在瓶子里装了水，把一条微小的红鱼放了进去。伐竹回来，她用竹叶上的虫子喂鱼；晒纸的时候，她把瓶子摆在晒架上，看到鱼在光线的折叠中长大了。很快，她面临一个问题。

【羊的早晨】
影子小姐不知你有没有留意过，我给你的信件带着同一种标记。你拿出那些信再看一看，每一封信的左下角，都有暗黄的烧痕。
这并不代表什么，绝对不含有任何重要的信息。如果你已经为此花费了巨大的心思我只能说对不起。
事情是这样的，在第一封信快要写完的时候，天暗了下来，我就去床底下摸出一盏灯。和大多数兰村居民一样，我也不常点灯，所以，把它藏在了床下的柜子里。木匠经常说，灯应该放在进门的人看得见的地方。但说实话，谁会在天黑之后去拜访一个老人呢？
点灯的时候，一颗火星掉在了信纸上，虽然没有把这张很厚的信纸烧穿，但留下了火烧的痕迹。为了保持某种毫无意义的同一性，以后每写完一封信，我就把它放在火尖上烤一烤，直到左下角出现轻微的卷曲。
很多事物，它们的特征在开始时仅仅是某种偶然，但随着同一性的被复制，人们所需要的意义产生了。这就是大地的现象和它的故事。

【碑】
这是第13封信。
一直以来，我对13这个数字充满矛盾。它让人陷入悲伤的思考，又从中得到快慰。

【开始】
我们的叙述重新开始。世界也在重新开始的叙述中重新开始。
确实是这样，世界一次次经历着自己的开始。它在言说中开始，在失去中开始，随着一个人的降生而开始，在他的死亡中又重新开始。
风吹过来，又吹过去，带来了景象和语言。

【谋杀】
在沙漠里，我见过途经的几位东方博士，他们对我试图从沙里找到植物的努力表示敬佩。然而他们说，植物并非这个世界所固有，而是由一次谋杀带来的。他们说有一个远古的人被谋杀了，从他的尸体上长出了可食的植物，这预示了世界的周期性更新。
但是，他们并没有说明那个人为什么被谋杀，是因为他的罪，他的衰老，还是他自身的愿望。
博士们骑着骆驼远去了。几天后，真的来了一个想要结束自己生命的人。他撕裂长袍，痛苦地吼叫。他一次次用沙掩埋自己，但每一次，那些沙都被风刮走了。他的哭喊惊扰了在沙漠里等待的人。他们忍无可忍，纷纷逃离。
我也是在那时离开沙漠，前往宫廷的。

【翅膀和角】
木匠从千农回来之后，变得更加热情了。
他还经常串门。他走到酿酒师的家里，教导他，不要把新酿出的酒装在旧罐子里。他也对裁缝说了类似的话，不要把新布缝在旧衣服上。
那些天，他骑着一匹驴，行走在兰村的景象中。驴子的长睫毛遮掩了它大而黑的眼睛，透露出温和的性情。每进入一座房舍，他就被妇女们围住。孩童手持棕榈枝靠在门框上。不远处，蓝色知更鸟栖落在枝头。

【一天】
每一天都是从晚上开始的。
兰村的景象也从人们的睡梦开始。那些美丽的悬物，铃铛、果实和露水，长久地挂在梦者的额前；风一次次停下。
影子小姐你的一天从点燃烛火的那一刻开始。那一刻，烛火之中有沙落下，世界在一颗沙中打开了你的梦就像你打开我的信。它打开了攀满花枝的长廊，打开光线、阴影和它们的转换。每一天你提着长裙在长廊里行走，长廊就往前延长；你停下长廊就停止了它的延长。

【另一天】
影子小姐，我已经给你写了很多封信，不知你收好了没有。
如果你的桃木首饰盒渐渐的变得小了，盛不下像往事一样堆积的信件了，你可以将它们拿出来，用带子捆好，放在某一个你在若干年之后才会想起的地方。
我说过，这些信件并没有什么深奥的用意，我只是在信中跟你说一说兰村，说一说世界的另一天。很多时候我沉迷于你的一天和我的一天之外的另一天。在那一天，书写停止了，阅读尚未开始，有一匹白马被拴在古老的驿馆等着雨水收起；而看样子，雨水将漫长地持续。
那一天送信的人在喂马的时候遇到了旧友。他们抱怨着天气。他们说这场雨或许永无尽期。他们看见远处的村庄在雨水中浮了起来，就像一艘大船，朝着一座山漂去。
那个旧友说话和行事都十分谨慎。喝了几遍酒，送信人才知道他是投奔亲戚路经此地的。他带着潮湿的行李，以及一个漂亮的女人，他说那是他的妹妹，但很多人都看出来了，那个女人是他的妻子。

【蛇】
在温热和潮湿的天气里，人们会产生奇异的思想。这样的思想并不通过言语表达，而是经由虚假的眼神和动作在不经意间流露，更多的思想处于感觉状态，就像晚风拂过肌肤。
影子小姐你有没有看到，当红漆大门前的槐花厚厚的积起、以至于出门前需要扫出一条通道的时候，街上的马车一次次停了下来。那匹马摇动着尾巴，它的耳朵也在微微的颤动；车夫把鞭子往腿上一横，卷起了纸烟；而车内却没有人下车。没过多久，一顶轿子也停在那里，抬轿的人用衣角擦亮了喇叭，轿内却没有人下来。
对面的灯笼店里生意繁忙。那些灯笼像是具有繁殖功能一般，一夜之间挂满了店堂，在风中摇晃。相邻的测字铺排起了蛇形的队伍，那个戴着瓜皮帽、鼻子上夹着镜片的测字先生眉头紧锁，因为前来问事的人都写下了同一个字。绣坊的姑娘们停下了手中的活计，不时地朝门外张望，似乎在等着什么人经过。
守城的兵士频繁换岗。到了夜里，护城河里点满星星。每一盏星星的下面，读书的人合上了书本，缝衣的人刺破了手指，做梦的人突然坐起、下了床，把第二天要做的活统统做完了。

【风车】
许多年前，我受国王之托前往太史殿借一本书。那时国王的死期已经临近了，他伸出干枯的手，示意我走近他的榻。
他说了很多话，这些话充满低沉的回声，不大容易理解。大概的意思是，国王要我去太史殿借一本书，就是太史的女儿已经背熟的那一本书；如果可能，他说，把太史的女儿也接过来。
我从未去过太史殿。不过，在宫廷里，我经常听到人们以神秘的口吻议论太史和他的女儿兰。他们说太史有一块祖传的石头，那石头曾经是天上的星，从它的光圈里看得见人的前生和后世。他们说兰总是在读完了书后做梦，被她梦到的人会神奇地失踪，待她的梦醒了，失踪的人拿着稀罕之物回到家里。那些稀罕之物包括可以望见沙漠和海的镜子，会唱歌并收集各种声音的盒子。

【听觉之兽】
在上一封信里，我说美好的一天不能用语言描述。因为两者具有不同的命运。
美好的一天是世界的呈现。它带着隐蔽的意义、敞开的意义，充分地来到和消逝。而语言是一系列孤独和脆弱的颤抖，每一个词都在自身的重压下保持犹豫和残缺。当信件被折起，被封闭，你在烛火下不可能通过褶痕找到那一天。
但是影子小姐，在满足于观看和记忆的每个人的微薄的世界里，除了语言，我们并不拥有其他特权。所以一开始我就说，这些信件所能提供的兰村，是景象和语言。在这之外，世界是它的沉睡。