终于盼到8月8日。

    从来最喜欢观看奥运会运动员的入场式：许多平时地图上很难注意到的、有些连国名都叫不顺的小国，都能在入场式上一一亮相，从而令我们认识了他们的国旗、他们的民族服装和鲜明富有个性的民族文化。虽然只是匆匆一瞥，却是十分感性的。

    这些平时名不见经传的小国，他们的人口或面积恐怕还不及我们上海一个区。有些队列只有几个运动员，或许他们从来没有在奥运中得过任何奖牌，然四海之内皆兄弟，国不分大小，国力不论强弱，全场一视同仁，报以一样真挚热烈的祝福和欢呼。诚然，竞赛逐荣耀，比赛有输赢，但体育面前人人平等，竞技场为每个运动员都提供相等的机会，公平竞争，重在参与。

    公平竞争，Fair Play，五四新文化运动时将其译为费厄泼赖。记得高中时代语文课本上有鲁迅先生的《论费厄波赖必需缓行》。鲁迅的作品，没一定的人生经历和生活积累，一下子是很难读懂的。鲁迅在文中说：“……他对你不‘费厄’，你却对他去‘费厄’，结果总是自己吃亏。不但要‘费厄’而不可得，而且连要不‘费厄’而亦不可得……”。

    可见，公平竞争，要有个前提：首先，自身要自尊自重自强自信，否则……套用一句市井俚语——当你假的。其次，自身即使实力雄厚富有权威，更要强调公平竞争，这是一种姿态，一种泱泱风度，一种道德风范，万万不能恃强凌弱。

    1936年柏林11届奥运会上，狂妄自大的独裁者希特勒拒绝为黑人运动员颁奖，从而令是次奥运会蒙上一个永远的污点。但奥运精神不是任何人可以一手遮抹的，奥运精神的灵魂就是公平竞争。黑人运动员欧文斯囊括了这届奥运会百米、二百米、四百米接力赛和跳远的金牌，从而令1936年成为国际体坛公认的欧文斯年。为纪念这位黑人运动员在田径运动创下的功勋，奥运田径赛最高殊荣的奖项被命名为欧文斯杯。

    1932年是中国首次参加奥运比赛。翻看当年入场式的照片，虽然只有五位成员，显得很清冷很孤寂，但队列沉稳坚毅自信……这是中国队第一次在奥运会显示自己。七十多年后的今天，王军霞夺得了欧文斯杯，北京奥运张开胸怀广迎天下客，我们可以告慰体坛先驱们了。所以，开幕式上那些不熟悉的小国，说不准哪天全世界每个角落都会认识它。有了自强自尊，有了公平竞争，什么样的奇迹都会发生！

  

      笔者在韩国拍下这张图片。图中一个年轻人背着老母亲，就构成了汉字“孝”。   

    在韩国，有一定修养学识层次的人，都会汉字。不少家长为令孩子多点修养礼仪，会特地在课余将孩子送去学汉语。汉字笔划繁琐，为帮助记忆，老师往往会着力加深学生对字体形象的认识，这张图片就是用形象来帮助学生记住“孝”字是怎样写的：儿子背着老母亲。

    汉字是象形字演化而来，充分证明，我们的祖先是从生活中受悟和创造了文字。世界上大约再也没有一种文字如我们的汉字那样，可以用图像或字体的组合来体贴形象地表达文字的含义。遗憾的是我们久置其中，面对这样美丽的文字日渐麻木，特别用惯电脑之后，文字已沦为一个符号，只剩下功能性，而失去中国汉字内蕴的丰富寓意和美感。

    我们都有伏在父母背上的记忆，你是否记得最后一次被父母背着打小圈是何时的事？小时候有一首儿歌：背背驮，卖猪猡……那通常是父母背我们时唱着逗乐的……

    我已记不起最后一次在爸妈背上的具体时日，但伏在爸妈背上的那一段骨肉相连的情景已深深嵌入记忆里，那是温暖的、富有安全感的、满足的……

我的女儿是何时离开我们背脊的，我也不记得了。那最后一次好像是她发高烧，有四年级了，在医院爸爸背着她上上下下打针拍片子，背上的她，双脚差不多可抵着爸爸的小腿弯了，爸爸背得汗涔涔的，一面还要抚慰着她，……

    现今，我们背上的小东西早已长大了，而且背上了自己的小宝贝。就这样，父母背着我们的童年，我们背着孩子的童年，光阴静悄悄地溜走了。不意间，父母到了需要我们脊背的时候。

    父母背着我们的童年，我们要背起他们的晚年。这个“孝”字，不是在电脑上按一下键就会跳出来，也不是简单几笔就可以草草写出来，而是是这样写出来的：在父母前蹲下身，柔声地说：“爸爸、妈妈，让我们背上你们，好吗？”父母总会一次又一次地拒绝，他们是不忍增重我们的负荷。

    伏在我们

    马芭蕾Dressage，源自法文，原意为盛装舞步赛。光听名字，就知道是马术赛中最赏心悦目的表演。那是骑手与马的一场芭蕾双人舞：音乐自选，舞步也是自编的，是欧洲文艺复兴时期骑士最流行的一种马术步。

    马的智商极高，对音乐的节奏特别敏感，马戏团的动物演员很多，但马往往是担当演出大旗的。马戏团之命名想来也出于此因。

    众所周知，骑马和狩猎，一直是英国贵族的身份象征。因为历史的原因，沪港受英国殖民文化影响深远，一度上海的马文化还比香港领先几步。早在上世纪一十年代中，上海的时尚青年已热衷策骑，一些男子学校更将策骑作为训练仪态、气质的必修课。据东方电台英语怀旧金曲主持香港的查理林先生回忆，那时每逢周末，他们一批策骑发烧友会相约在今凯旋路一带，穿上骑马装：白马裤配长统皮靴，黑色上装，帽子是蛋壳型小礼帽，内里有软木以保护头部，外包或红或黑的丝绒。三十来匹马齐齐出发，十分招摇。领头的是一青年医生，终点在中西女中（今市三女中），摆明是作秀拗造型给这批小姐看……事过境迁，当年的英俊骑士都垂垂老矣。但在香港，马术仍被视为高尚颇有贵族气息的运动，骑马装还是百年不变的白裤黑衣。

    1900年的巴黎奥运会已有马术赛。奥运马术赛一般分盛装舞步、场地障碍及三项全能赛（即包括盛装舞步、场地障碍及天然障碍）等项目。为此次赛事提供场地及设施，香港赛马会斥资超过12亿，并用1.6万吨细沙和310吨土工布和80吨人造沙铺设赛场。

    香港此次最看好的马术选手为20岁的郑文杰与女骑手林子心。年轻轻的骑师林子心已有23年“骑龄”，参加过法国、奥地利、韩国等逾十国比赛。郑文杰的经验则较浅，但极有“亚洲第一骑手”潜质。奥运之后他会上大学，但仍会继续骑马。不过他们的强项不在马芭蕾而是在障碍赛。届时全球将有300匹赛驹和千名骑师参赛。他们的多种骑术表演，应该不会让对马术赛还很陌生的中国观众失望。

     因为马术毕竟源自欧洲，在亚洲，骑马尚属很贵族的运动，故而香港选手都在

 

  

   

    蒲公英咖啡馆的每个细节都能让人明白为什么韩流在上海有如此多的拥趸。韩流与海派，都是外来文化与本土文化相融相合而成，但韩流较海派更年轻化和时尚化，韩流不像海派背负着太多的历史包袱，所以她更得青年人的拥护。精致和温馨是韩流的灵魂。

   蒲公英咖啡馆是首尔处处可见的咖啡馆之一。如同上海，首尔的咖啡馆大多也是年轻人的天下。众所周知，青年学生经济尚未独立，大多囊中羞涩。许多有品位、氛围优雅的咖啡馆收费昂贵，令青年学生却步。而蒲公英咖啡馆的服务对象恰恰就是这批经济尚未独立的青年学生，她在氛围的营造上是从青年学生的口味出发，特别是女生。咖啡馆专门有个女生区，主色调是粉红色的，让每个女生都觉得自己是小公主。而咖啡馆的收费十分低廉，一般花相当50元人民币的消费就可以喝无限量的咖啡再加一碗杯面，可以和朋友们泡上一整天。青年学生经常在这里聚会、谈论文学艺术和人生。里面的服务员几乎也全是帅哥美女，就像直

     博主将在2008年7月19日（周六）下午3点在上海韩国领事馆文化处举办题为《韩流与海派》的免费讲座，还可参观文化学院，感受异国风情以及韩国文化和中国文化的渊源。那里设有韩语班、韩国料理班、韩国舞蹈班，有专职的教授。   

    中国俗语“出得厅堂，入得厨房”，还有“母仪天下”，为传统女性贤淑懿慧形象立下典范，岂料西方文化也有异曲同工之处。在美国，所谓“第一夫人”，虽不是正式官位，却是家庭价值的核心象征。而回归家庭，更是近年美国新保守潮流复兴的主旋律。

    美国总统竞选已至白炽化，最后定局就在奥巴马和麦凯恩之间了。台前一黑一白两位候选人争得不可开交，台后两位第一夫人候选人可也没闲着。

    上周，麦凯恩夫人辛迪和奥巴马夫人米歇尔齐齐参与由《家庭杂志》（Family Circle）举办的“准第一夫人曲奇饼干比赛”。据说，在过去四届美国总统大选中，但凡在“曲奇赛”中得胜一方，最后都能当上第一夫人。尽管可能是巧合，但也反映了民众心目中对第一夫人的期望，母性强有亲和力的更易获得好感。反之，整天出入社交场一身华美首饰衣裙的公关式第一夫人，已不得人心。

    在过去四届曲奇饼干制作比赛中，巧克力配方的曲奇最得美国选民欢心。然这次比赛，奥巴马夫人及麦凯恩夫人似有心“秀出我天地”，都敢于“冒天下之大不讳”，不约而同撇开巧克力另辟新径。奥巴马夫人用带有柠檬柑桔味的香精配以意大利樱桃杏仁酒的食谱方子制作曲奇，而麦凯恩夫人则以燕麦奶油糖果曲奇来应战。

    比赛过程为，两位候选第一夫人各自将自己的私人曲奇制作方子在网上公布，然后让网民们投票。截至上周末，麦凯恩夫人的食谱配方获票数较高。其中一名《家庭杂志》读者抱怨说奥巴马夫人配方中的杏仁酒，不是每个家庭厨房都有备，而没有杏仁酒就烤不出奥巴马夫人配方的曲奇。

    2004年美国大选在克里与布什之间较劲。结果，布什夫人劳拉的燕麦巧克力厚片曲奇轻松地赢了克里夫人特蕾莎的辣南瓜曲奇。特蕾莎的辣南瓜曲奇固然新奇，但适合不了传统的美国人口味。2000年的美国大选，劳拉同样以巧克力脆片及可可配制的德州牛仔曲奇击败戈尔夫人的姜汁脆曲奇。而1992年出胜的克林顿夫人希拉里，却是以巧克力曲奇击败老布什夫人芭芭拉；四年后她又再以同样的巧克力曲奇击败共和党对手多尔夫人。

    希拉里一直给笔者以锋芒毕露、咄咄逼人，征服欲极强的印象，没料到她厨艺另有一功！

    其实退一步想想，在舒适洁净的厨房里为家人烘制曲奇饼干、烹饪可口饭菜，做一家大小的第一夫人也其乐无穷

    语文教师一直为中国文人的典型，无论是以前的长衫先生还是后来的人民装教师，悠悠天涯中，任价值天平的指针不断左右浮动，他们儒雅沉实的身影如大树一样，深深扎在黑板前。在东方与西方，传统与现代等等冲突中，默默守着自己的一片芳草地……

    中国校园百多年来一直是重理轻文，“学会数理化，走遍天下都不怕”嘛。但几代中国知识分子若要回忆自己的学生时代，十有八九，会忆起自己的语文老师。或者在那教育尚无普及之时，语文教师，是学生们此生接触到的第一位可与之谈人生、谈抱负的知识分子。

    帕拉图说过：所有学问中，最高贵的研究，是应该怎样做一个人，应该过一种什么样的生活。一位称职的语文教师，努力要与学生一起探讨的，就是这一科。正所谓，功夫在诗外。

    有种浅薄的想法，似乎只要识汉字，阿狗阿猫都可以安排教语文。我们的城市精神曾有过一段不堪回首的断层，与这段历史有关。

    我们这一代乃至以上的知识分子，忆起学生时代的语文教师，他们总带着几分沧桑感。

    那日偶阅《上海滩》王国经先生一篇《放学邂逅郑逸梅》短文，对这位有很深报刊编辑资历和文学造诣的老报人出身的语文教师有很感人的描写，令人十分感慨！六十年代育才中学有位语文教师是著名的《我们在太行山上》的作词者；卅年代著名女作家芦隐是工部局女中的语文教师……

    杨淑霞先生，为前清举人，民国后受聘沪上贵族女中中西女中任国文教师。这位校园中唯一穿长衫的仕途失意的知识分子在西风强盛的教会女中，位卑不忘振发“民族魂”；中西女中毕业生大都中西两语都能挥洒自如，不致沦为只识ABC的洋奴。除了与当年薛正校长竭力坚持立案除英语外用中文授课，也与这位国文教师的辛勤耕耘有关。

    Ms. Margret White是上世纪初上海YMCA中学英语教师（英语教师也为语文教师），未婚夫在贵州某不毛之地传教，不料死于痢疾。她就留在上海任教，终身未嫁。YMCA

     5月12日，佛诞日，我正与先生在香港湾仔“蓝屋”做采访，然后去与朋友一起下午茶，难免嚼嚼舌头，说说他人是非……走过铜锣湾时代广场，看中一只手袋，被四位数的价格吓住，考虑再三，终究不舍得买，回酒店一路上心中有点小小的不快——劳劳碌碌大半世，买只手袋还是力不从心……打开电视看到放到一半的新闻，似北京、上海有地震，吓得忙打电话回上海询问老妈有无受惊，哥哥说根本不觉得什么，此时香港电视报道四川发生7.8级地震，但暂无任何画面。我对7.8级地震无概念，四川离我那么远，我又无任何亲友在那，只要老妈安好无事就好——人有时，就是这样自私！

    第二天一打开电视，就看到满目苍痍的灾情，还有温总理声音嘶哑地指挥救灾……。传播科技发展到今天，已经模糊了我们对空间和时间的概念——灾情在四川但又在我们眼前，我们几乎是跟着镜头实时实地目睹灾难在眼前展现，但在自己的安乐窝里，看着别人在生死线上挣扎，那种滋味真不好受。尽管不是我们愿意，也有一种隔山观火的自责和内疚。

    14号回到上海，第一时间参加了社区的赈灾捐款活动。面对千万灾民的哀恸，切身感到无能为力，我所能做的也只有这点了。

    都说写作要有感而发，事实是，当你的心真正被伤痛压倒时，才感到手中的笔原来是那样凝重！生怕一个不妥切的用词和感叹会弄痛和亵渎那些水深火热中的灾民。为什么我们偏偏只有在大伤大痛之时才能认真思考生命的意义？三餐一宿、舟车劳顿、欣喜抱怨、争执计较，幅幅人生浮世绘，看来都是理所应当，原来却是不堪一击。在天崩地裂的一刹间，生命就此定格！

    在举国低头默哀的三分钟中，伴着凄厉悠长的鸣笛声，冥冥中我又“听”到：“宝贝，如果你能活下来，要记住，我爱你！”这不单单是一个母亲留下的爱的遗言，还是老师舍己保住学生的生命、父母长辈拼死保护子女、用生命打通救生之路的救援人员在生命的最后一刻的心愿……那是永远不会有明天的亡灵，对我们这些还活着的人的最后祝福，没有妒嫉没有怨恨，只有爱！

    我们身处一个讲究速度的时

   

                  父母婚纱照              母亲（前左一）16岁留影

      每每整理家中的旧照片，总会泛起无限感慨！青春，在光影一闪中，有如制成的蝴蝶标本，仍是那样鲜艳夺目。但光影之外，青春是抓不住的。所谓岁月催人老。

    老照片中，父母堪为一对俊男美女，而且似一直保持这样，陪住我们成长。我和哥哥天真烂漫，依偎在父母身边，好似小草靠着大树，小鸡躲在母鸡的翅翼下，无忧无虑。在爸妈的爱里，我们长大了，追寻自己的幸福，然后有了自己的家，新的操心事占满了我们的空间，竟没有留意，华发已悄悄爬上父母双鬓。父母张开双臂拥抱我们的到来，挥挥双手送别我们离去，没有责怪没有抱怨，父母看来还是那样精神，依然是足以让我依傍的大树。一度我天真以为，天荒地老，爸妈不老。然后突然间，父母似在一夜间衰老了！

    1998年病魔突然夺走亲爱的爸爸。在父亲弥留之时，我才发现，父亲曾经如此英俊帅气的脸庞布满老年斑，原先笔挺的身躯突然缩小了……至今提起，我仍会流泪！每次见到爸爸，他总显得那样健康、独立，还是童年心目中顶天立地的爸爸。我们就此忽略了爸爸，至今我仍不能原谅自己。

 

      内地人去香港，似乎只有一个目的，就是购物。其实香港在购物之外，还有很多富历史意义和文化积淀的景点。比如，香港赤柱英军坟场。香港赤柱英军坟场位于赤柱黄麻角道一片斜坡上，自香港开埠以来就存在，原为安葬在港去世的英国驻军及家属。二战胜利后，部分与日寇浴血牺牲的英军（包括来自印度、加拿大各国籍的居港人士自发组织的抗日义勇军）及死于日军集中营的各国战俘遗骨，迁葬在此。

    说起来，此地离人气旺盛的赤柱大街只一站公交路之距，一车兴致勃然的中外游客一抵赤柱街市就喧闹着倾车而下。一应红尘浊浪就在此划上句号，似上天也不忍打破咫尺之外那片阡陌尤青的宁静。坟场入口处的设计十分简洁，只是沿着小坡之势修了两道乳白石台阶，上坡正对入口处，为一烛台形的纪念塔，顶端伫立着一只十字架，不见任何气壮山河的题词或装饰性标志。百多个抗日英烈，就这么寂寞地不张扬地长眠在异国他乡。

    塔座内里有一道暗门，没有上锁，谁都可以拿到一本厚厚的册子，那是瞻仰者的留言。其中一段至今记忆犹新：

    “……费尔，我们刚从泰缅边境的桂河桥凭吊回来，……幸好没在桥上遇到日本人。否则，我们会将他抛入桂河……”虽然言词过激，却是恩怨分明。那应是一群英国老兵来探望长眠在此的战友后的留言。

    整个坟场不大，满目翠绿。树荫深处，鸟声啁啾。幽径两侧，繁花绽放。都讲英国人擅长园艺，难怪连坟场都修缮得那样精致典雅。但见块块小石碑，悠然散落在绿草丛中，背阳而立。绿地尽处，一墙之隔，是一幢高尚住宅，看得到阳台上栽着的花草和微风掀动着的窗帘。那里住的多为西人，西方人士不讲究这方面避忌的。但见阴阳两宅，共享着仲夏日的照拂。不但毫无阴森之感，反觉得所谓阴阳两界，犹如一道黑白八卦，原也可以那样融洽，合二为一。