网上大讲堂：城市女性与短篇小说写作
2012年6月8日，知名作家蒋一谈（蒋一谈博客 蒋一谈微博）做客新浪网，介绍自己的创作情况、新作品集《栖》的内容，并对中国城市女性的生活，以及短篇小说阅读与创作等问题，发表了独到的见解。以下为访谈实录。
精彩语录
我也可以写男人，但是我这辈子可能不会写太多中国男人，因为我觉得中国男人太脏。
我喜欢和内心孤傲的人交朋友，因为内心孤傲的人，他做事情才可能有准则、有底线。
中国城市女性承载角色太多
主持人：各位亲爱的新浪网友，大家好，欢迎收看新浪网上大讲堂。我是主持人尹俊（尹俊微博）。今天我们要跟大家聊的话题是城市女性和短篇小说写作，请到的是大家很喜欢的一位作家蒋一谈蒋老师，欢迎您。 蒋一谈：您好。 主持人：蒋先生，今天的话题从您的作品开始聊起。从2009年开始到今年，每年的四五月份您都会出版一本短篇小说集，现在我看到的三本分别是《伊斯特伍德的雕像》、《鲁迅的胡子》、《赫本啊赫本》和《栖》，今年出版的是一本城市女性主题的，这本《栖》和之前出版的三本小说集有什么不一样的地方？ 蒋一谈：前面三本看上去是人物系列的短篇集，其实每一篇作品都是散点。我在写作第一本《伊斯特伍德的雕像》的时候，突然感觉到未来两三本甚至三四本可以写成人物短篇小说集系列。有这种想法的时候，《鲁迅的胡子》、《赫本啊赫本》，以及苏菲·玛索、孙悟空、毛泽东、孔子等人物的故事创意不是很成熟，但是我觉得有操作性，于是把前三本小说集定义为人物系列。 出完前三本之后，孔子和孙悟空两篇主要作品构思已经完备，但是我想在第四本有所改变，改变意味着要有更高难度。在欧美国家，主题小说集是他们的写作习惯，我们国内小说集写作方面，与欧美作家差距非常大，我想整体差距至少有二三十年吧。第四本小说集对我是一个挑战，同时又有动力，主题小说集像一把双刃剑，一方面能让我尽可能多地去思考学习，提高我对短篇小说的理解和驾驭能力，但同时它又是读者和批评家们评判的依据。第四本小说集《栖》，八篇作品，如果读者和批评家们从中选出三到四篇不能满意的，或者认为我故作姿态，或者我的笔法、虚构能力和故事创构能力不能让大家满意，这本小说集就是失败的。 主持人：是不是读者在看到《栖》的时候，可能看到跟蒋一谈过去的写作风格略有不同，或者跟之前的作品有不一样的地方？ 蒋一谈：我想改变。我始终相信这样一个事，“作家”这个词汇，writer，是个动态词汇，它不是永远静止的词汇。现在我想写我还能写，我还有创造能力，写出的作品还能赢得读者和批评家的喜欢，我感到很荣幸。但是某一天，我突然不想写了，我也就不再是作家了。 主持人：这次是自己自我寻求变化的尝试。 蒋一谈：因为写作就是创新，不要去重复自己。 主持人：小说集的名字，我们知道一般短篇小说集也好，或者散文集也好，包括诗集，我们看了它的名字翻开，都会从里面找到一篇同名的作品或者有代表性的作品，你八篇作品没有一篇叫“栖”的作品，为什么给小说集起这样的名字？ 蒋一谈：用作品里的一篇作品给小说集起名字，这是习惯，但也不是绝对。去年年初的时候，小说集的名字已经定了，当时也想过把《栖》作为压题式作品好好写，后来发现“栖”是中国非常古老的词语，这个词本身是双音词，第一个读叫“xī”，可以形容一个人，在荒野里，在生活里，栖栖遑遑地行走，代表困惑和彷徨。另外一个读音念“qī”，在古字里，一个木字旁边是一个妻子的妻，棲和栖是同义的，女人的归家之处，女人寻找身体之家和心灵之家。由彷徨到寻找，这个词语本身有动和静的气息。定下这个词语，心里基本上有一个谱了。 主持人：对女性来说，这是一个站在女性角度有代表性的字。 蒋一谈：根据我的理解和观察，中国女性尤其是城市女性，承载的角色太多，内心非常复杂。 主持人：您的第一本主题小说集，可以选的主题挺多的，为什么第一个主题小说会选择女性群体，特别是都市女性群体进行写作呢？ 蒋一谈：我也可以写男人，但是我这辈子可能不会写太多中国男人，因为我觉得中国男人太脏。 主持人：脏？ 蒋一谈：对，这是我的体悟和观察。从底线，从道德，从很多方面讲都比较脏。因为这一点，中国女性承受的东西非常，中国女人活在男人的谎言里，活在男人的欺骗里。我觉得中国女性确实值得关注，她们的的确确是弱势群体。女性的内心也容易迷失。我见到一些职业女性，她们有时候的口头语或一句话，让我很惊诧，“我真希望我下辈子是男人”。其实从内心来讲，女性把自己给阉割了。她不认同自己的身份。我觉得中国城市女人，随着她的内心、力量越来越独立的话，中国文明的进步才能体现出来。 主持人：中国的女性依附性太强了，不应该这样。 蒋一谈：因为承载的角色太多了，又是女儿，又是儿媳，又是母亲，又是妻子，还必须要有情人的激情，还必须做老板的下属，还要是同事的闺蜜…… 主持人：她扮演的角色太多了。 蒋一谈：社会给予的没有那么多，但她们付出了很多的时间和精力。 主持人：女性有很多可以选择的东西，但是男性您用了一个词“脏”，可以举一个例子。 蒋一谈：最简单的，中国男人普遍都比较脏，我指的是卫生方面。 主持人：这个有。 蒋一谈：跟周边发达国家没办法比，他没有这个卫生习惯。在很多方面都有这个问题，还比如男人留指甲。 主持人：这只是外表的脏。 蒋一谈：这就是细节。虽然不是全部，但是普遍现象。 主持人：除了这个之外，还有更深层次的。 蒋一谈：底线。我曾经在新浪微博写过一次，我喜欢和内心孤傲的人交朋友，因为内心孤傲的人，他做事情才可能有准则、有底线。 主持人：既然把中国男人的脏观察得这么细致入微，干嘛不写这个题材批判。 蒋一谈：这就是现实主义，但这种现实主义要绕开，不一定写，太表面的现实，没必要去写它。 主持人：您说中国女人活在男人谎言中，我不太能深刻理解。你是怎么来看，或者何出此言，为什么中国女性活在太多男性…… 蒋一谈：男权社会，你必须去撒谎，女人必须去撒谎。 主持人：从我的感觉，好像家里说话做主的往往是女主人多一些，你要结婚找对象，都是女方挑三捡四，我觉得女性的地位一直在上升。 蒋一谈：这都不正常。而且女人走入婚姻殿堂，她是靠什么把自己的整个身心许诺给这个男人，或者许诺给这个家庭，因为什么？我想百分之六十到七十都是因为瞬间的感动，我感动了然后嫁给你了，然后又面临新的生活开端，又后悔，又反悔……她没有经过历练，而虚幻和现实在碰撞。因为社会太复杂了，必须要找到一个依靠，必须有一个伴，你就赶快寻找，女人急躁的是内心。有一个数据，我自己没有去调查，是李银河老师在微博上写的，在发达国家，尤其在法国，有40%到50%的人选择单身生活。 主持人：在中国可能别人会把他(她)当做怪物？ 蒋一谈：中国人还没有习惯孤独，还是喜欢热闹。 主持人：谈到男女关系，尤其谈到女性地位的问题，我也是在网上看到，有一个从国外回来的人，他站在旁观者的角度看，他说中国女性地位不高，这是在潜意识里，你回来看中国的电视剧或者电视节目，要不然是女的选秀给男人看，要不然是后宫争宠的电视剧，无非都是女人展现好的一面让男人喜欢，这好像是女人活的意义所在，这是潜意识的东西。女性主题的创作，您觉得难吗？或者您碰这个题材的时候，对您来说您自信够吗？ 蒋一谈：刚开始肯定有难度，虽然这些年也是在积累中。写这本小说集的时候，八篇作品不都是实现选择的，我写哪个人物，她是什么角色，没有想这点。笔记本里有二十几个故事，有灵感，先积累，隔了一段时间拿出来看，这些灵感是否对我有触动，有触动马上就去写。当然，对我最大的激励还有一点，我想写另外一种城市文学。我的压力是双重的，第一我是男作家，我要写女性，要揣摩，要真实。第二点，我给自己定了起码五条原则，我要在小说里尽可能不要出现高楼大厦，不要出现豪华汽车，香车美女，不要出现酒吧和KTV，不要出现大面的衣物橱窗，霓红灯，或者说我不想出现更多的城市里的符号。我要尽可能地摒弃它们。你看我的作品，是不是能感觉到主人公在城市里生活？如果你感觉到的确是城市里的故事，的确是城市里的女人的所做所想，那我的这个目标就达到了。 主持人：我不知道您从女性读者那里接收到的反馈怎么样，我也在想咱们男性去写女性的东西，能写到女性的心理或者真正能够把女性挖掘得那么精准，她们有没有给你反馈？ 蒋一谈：这本书是我写作中重要的作品，是我的第一部主题小说集。有时候写作跟打麻将一样，一出手就知道有没有。这种感觉一定要存在！ 主持人：这可能要观察很多女性或者对男女关系有很深入的了解。 蒋一谈：跟打牌是一样的。