玉精神
⊙安然
认识宗璞先生大约是二00五年六七月间，那时正值她的《东藏记》获第六届矛盾文学奖，由于我社要出一套“当代散文大家精品文库”，我便慕名找到了她。
一同前往的还有我的老师何镇邦先生。他与宗璞是故交，我便邀他同去，以免初次见面尴尬。后来才知道这完全是多虑了。因为她是那样的和蔼可亲。
夏日的北大比往常更富生机，各种树木花儿繁茂锦簇。多年没来，何老师也记不清具体的位置了，好在他还清晰地记得门牌号。在青年学子的引领下，我们终于看见了燕南园57号。
按约定，我们晚上7点30分见面。这时天色已暗，可是她家的院门还为我们敞开，只有及至胸前木条做的小矮门关着。
我在感动的同时又多了一份歉疚，觉得这么晚来打搅实在有些过意不去，怎么说先生也年近八十了。
我有些忐忑地按了按门铃，是帮助做家务的阿姨为我们开的门。院子里的灯还亮着，想必也是专门为我们留的。一进院子便有淡淡的花香飘来，我们顺着灰砖铺就的甬道往屋里走，借着灯光我看见甬道两旁长满了刚刚初绽少许白色花朵的玉簪花。哦，我在心里告诉自己：这就是宗璞先生所钟爱的花了。
宗璞先生正在家等着我们。见到我们很高兴，脸上洋溢着热情。她与何镇邦先生也多年未见，何先生拿出了一本他刚出版的关于文坛逸事的书送给她，并告诉她里面有一篇写她的小文。她高兴地说，是吗？谢谢谢谢。喜悦之情溢于言表。
她拉着我的手让我坐在长沙发上，又让何镇邦坐在单人沙发上，还吩咐刚刚给我们端来茶水的阿姨去给我们拿冰镇西瓜。
我们聊了一些旧事，比如她的父亲冯友兰先生以及二00四年她刚辞世的丈夫蔡仲德先生。谈到这些已别离的亲人时，宗璞先生的眼里仍然充满哀伤。我们还询问了她的身体状况，她却笑着对我们说，眼睛情况不好，视网膜已多次脱落，因做了修复手术才勉强维持到现在，但总是提心吊胆，就害怕感冒咳嗽。手也不能写字了，只能口述请秘书代劳。
我非常惊讶，她尽管如此还孜孜不倦地坚持写作。我真不知她前不久刚刚获得矛盾文学奖的《东藏记》是怎么写出来的，所受的苦一定不少。
我终于跟她讲出想给她重新编一本散文集的想法。她听后并没有表示反对。她说，上一本散文集已出版多年了，这些年还是写了一些新作，也陆续在报刊杂志发表过，倒是可以考虑再结集一部。我又告诉她我们出版社正准备编一套《当代散文大家精品文库》，这本书可以收进文库里。她却笑着说，这并不重要，你看怎么合适就怎么做。就这样，我抱着一摞她和她的秘书给我找的她早期出版的散文集，还有一些报刊上的新作，跟她告别。
第二次去燕南园是一个多月以后，也就是当我头头尾尾把那摞书认真读过并依照自己的编辑思想选出了有关篇目时，我再一次去拜访了宗璞先生。
那是一个星期三的下午，大约四点半左右，我知道她老人家喜欢花，就专门到我家附近的花市去给她选了一盆长得十分精神的文竹。我想宗璞先生的眼睛不好，经常看看绿色植物是有益的。这盆文竹摆放在她起居室的小圆桌上一定不错。
这次，我不经任何人指点就顺利找到了宗璞先生的家。
白天的燕南园与夜幕下的大相径庭。现在，这里鸟语花香，阳光从枝叶间洒落下来，斑驳陆离。院子里除了上次所见甬道旁两片洁静优雅的玉簪花开得更加热闹外，还有就是那三棵著名的松了，也就是冯友兰先生为这座院落命名为“三松堂”的由来。
我们就初选的篇目进行讨论，她开始希望按编散文的老习惯把所选内容分成几辑，我便跟她说明了这个选本的编辑思想：着重选能反映或记载她、其父冯友兰、先生蔡仲德以及家庭成员，还有两代知识分子人生命运痕迹的作品。主要是想让读者看了这部作品不仅对她和她的家人有所了解，还能通过他们的生活了解那个时代。所以，打乱了按时间顺序来排列比较好。
她听了很高兴，立刻同意了我的方案。因为她的眼睛看东西很费力，我就一篇一篇将所选篇目读给她听。她听得十分认真，有时没听清会让我再读一遍。听完后，她又问了我几个小问题，我都一一作答。最后她说，没想到你考虑得这样周到，选得很好，眼光也不凡。我非常满意，谢谢你安然，辛苦了。
当时我特别激动，说实在的，累一点没关系，只要她老人家能满意，读者能从中获得尽可能多的信息和美感，那么一个多月来的劳动总算有了好的结果。
我们大约谈了近两个小时，我当心她太累，便提议起来活动活动。我扶着她站起来，然后又扶她到院子走走，因为医生交代她的眼睛不能见太阳光，所以秘书小高便找来一副墨镜给她戴上。我说，很酷嘛！她也笑了，说，没办法，为了保护微弱的视力。
秘书小高为我们拍了几张合影，有在玉簪花旁的，有以院中央那棵挺拔的松为背景的。我们还来到院门前照了两张：一张宗璞先生仍然戴着墨镜，另一张她把墨镜摘了，因为那时太阳已完全落下了帷幕。
天色已晚，我欲跟宗璞先生告别，她却盛情地留我在她家吃晚饭。她说不必客气，只是便餐，如果你不在意的话。她叫来阿姨告诉她我跟她一同用餐，让她再做个炒饼，加一个菜。
吃饭的时候，我们自然就聊到了饮食。我想起了她写的一篇关于粥的文章便问她是不是喜欢喝粥。她说特别喜欢，粥能养生，只是做好了不容易，比如，瘦肉粥鱼片粥，既麻烦又很难做出广东人做的那个味来。
我说倒是，但也有简便的，比如蔬菜粥鱼汤粥蛋花粥既简单又有营养，对老年人尤其好。我介绍了这些粥的熬制方法，并强调一定要加一些姜末和黄酒，这样既有营养又能驱寒。以此类推，还可用棒骨汤牛尾汤排骨汤熬粥，老年人喝粥，年轻人吃肉，各取所需，两全其美。
宗璞先生听后既高兴又惊讶。她说，我知道粥的种类繁多，那只是在书上看到的，但也不记得有你说的这些。你是怎么知道这么多的？我笑了，说，我是南方人啊。小时候，母亲就经常给我们熬粥。不过那时候是因为粮食不够吃只能喝粥，没有那么讲究，只有当我们生病的时候，母亲才会想办法给我们熬一碗上好的粥，让我们补补身子。我说的这些大多都是自己后来根据需要演变的。
我们又谈到了广东人喜欢煲汤。她突然对我说，不知为何她总喝不到自家煲的鲜美的汤。哪怕是鸡汤也没有鲜美之感。我觉得很奇怪便叫来阿姨询问她煲汤的过程。阿姨告诉我，她是将鸡肉放在开水里煮十五到二十分钟，然后捞起再放凉水熬。我立刻知道是怎么回事了。
我告诉阿姨不应该用开水煮那么久，那样肉里的营养都跑掉了。首先应该用温水把肉洗净，再用五六十度的热水洗，这一次主要是尽量把肉里的血水洗去，然后捞起放一会儿，等肉凉了再放进沙锅，加入小半碗黄酒（花雕为好）、两小块拍碎的生姜（冬天可多放一些，淹大约二十分钟），再加入凉水（要一次性放足），然后用中火煮，开锅后将汤上的血末撇掉改文火盖上盖煲一个半到两个小时，起锅时再放少许盐就可以了。
“这样煲出来的鸡汤一定会让您满意的。”我又笑着对宗璞先生说，“年轻人愿意吃肉煲的时间可以短一些，这样肉会更香；如果是老年人吃就可以煲长一些，那样肉烂汤美。”
“ 是吗？太好了。这样说来，我以后可以在家里喝到好汤了？”宗璞先生甚至有些兴奋地说。她又转头对阿姨说，你都记下了吗？不懂的可以再问。阿姨有些不好意思地又问了我一些细节，我重新说了一遍，直到阿姨说记住了，她似乎才放心。那种认真的态度像个不谙世事的孩子。我想：这是一个多么可爱的老太太啊！难怪她能写出那么美的童话来。其实她只比我母亲小一岁，但她的心态却那么年轻。
告别宗璞先生，告别燕南园，已是晚上九点来钟，乘上公共汽车到家将近十一点了，我一边洗漱一边回想起她那认真可爱的样子，情不自禁地笑着摇了摇头。
下来的日子就是进入具体的编辑、排版、校对、做封面的过程。我会经常因为一些小问题给她打电话，征求她的意见。她总是不厌其烦地予以答复。有时候她记不得所写的了，我就在电话里整段给她读，直到她想起来。有一天，我突然接到她的电话，她激动地告诉我她终于喝到了十分鲜美的鸡汤了。语气里竟然透出天真和快乐！
书终于出来了，名为《霞落燕园》。她看到后告诉我很漂亮很满意，还说了感谢之类的话。
之后，我因为做图书宣传和新书的编辑工作，一直没能去看她，但我们时常通个电话互相问好。她知道我那段时间身体不太好，很是关心，总嘱咐我要注意休息，不要太拼命了，只要有好的身体工作可以慢慢做。
去年九月初，我恰好在外地出差，正跟一个作者谈书稿，手机响了，原来是宗璞先生打来的。她告诉我，本月十七日下午三点，在现代文学馆多功能厅举行“宗璞作品朗诵会”，希望我能参加。我想都没想就表示一定参加。我再忙也要去，除了参加这个活动外，我们又能见面了。我真的想她了。按她说的，我们已经是忘年交了。
朗诵会是现代文学馆和一个网络公司，还有一些读者发起的。来宾有各个行业的。参加朗诵的有专业人士，也有文学界声望很高的老同志，还有著名作家等等。
音乐缓缓响起，会场变得格外安静。随着乐声，朗诵者慢慢地走上台，他们用饱满的激情以及对宗璞作品的理解和热爱，用音乐般的声音朗诵着那些曾经感动过无数人的作品……
我也被深深地打动了。我看见会场左前方的幕布上贴着“宗璞作品朗诵会”，右前方贴着“玉精神
两个小时的朗诵会不知不觉就过去了，我禁不住想起那些令人难挨内容空洞没完没了的会，如果少开一些那样的会，多举办几场像今天这样的朗诵会，是不是对提升当下人们的精神品位，净化人们的心灵更有益处呢？
大家都很激动，也许跟我一样都有久违的感觉吧？来宾们纷纷向宗璞先生表示祝贺。我也向她走去。当我走近她时，发现她的脸上还有泪水……
一个七十九岁的老人，在自己的朗诵会上竟然像少女一般哭泣，这是怎样的一种情怀啊！我的眼睛顿时湿润了。我被她那颗纯粹的心所震撼。七十九年的人生经历了多少苦难，她却依然葆有一颗多情而善感的心！
今年七月二十六日是宗璞先生八十初度的日子，按老百姓的说法就是八十大寿。记得二00五年的七月二十六日，也就是她七十八岁生日那天，恰逢第六届矛盾文学奖在乌镇颁奖，宗璞先生因行动不便没能参加，但我相信那是她这一生中收到的最好的礼物。也就是那天一早，我给她打电话祝她生日快乐、祝她远离疾病永远健康，并表示要去看她。她却心疼我说，路太远了，天气又热，你还那么忙，今年就算了，等我八十岁的时候一定特邀你参加我的家宴。
两年一晃就过去了，真的就到了她八十初度的日子。五月初，我有了给宗璞先生的《霞落燕园》重新改版的想法，再加上几篇新作，做成小十六开精装本。这基于两种考虑：一是《霞落燕园》出版后在市场上很受欢迎，读者和文学界评价颇高，但当时只印一万册，早就卖完了，至今还常有读者来电询问是否能买到此书；二是宗璞先生一生热爱文学，写出了许多经典之作。她从小受父亲冯友兰先生哲学思想的影响，通读大量古今名著，特殊的家庭背景，以及上好的悟性和文学天赋，令她的文字隽永而大气，散发出奇异的文化幽香，有时还能让你闻到山谷幽兰般的气息……我把这个想法告诉了总编辑侯秀芬，立刻得到了她的支持。这样我就着手这部散文集的编辑改版工作。
我把这个消息告诉了宗璞先生。她听后很高兴，对我社的关怀和重视表示由衷的感谢，但觉得新作不多有些对不住读者。我给她做了市场分析才把她说服。
正当我紧锣密鼓地开始排版做封面的时候，我的母亲突然离我们而去了。那是六月二十二日，也就是夏至那天傍晚，母亲在卫生间洗澡不慎摔跤，再也没有醒来……我连夜飞回福建老家，到家已经是第二天凌晨三点半了。母亲永远地闭上了那双慈爱、关怀了我们一生的眼睛；她那双为我们操劳了一辈子的手也已僵硬冰冷……我无法控制自己的悲伤，拉着她那早已没有体温的手像农妇一般无遮无拦地号啕痛哭……
那是一段怎样黑暗无助的日子啊！办完丧事，我强打精神飞回了北京，还有那么多工作等着我。可是，我只到出版社上一天班就再也坚持不住了。身体好像不是自己的，灵魂似乎也飘摇着离我而去，更可怕的是对什么都失去了兴趣，不愿意跟任何人说话，茶饭不思，把自己关在屋子里。
这样恍惚的日子持续了半个多月，想到这本书还在等着我去关怀照顾，还要赶在宗璞先生生日之前出版，作为出版社送给她的生日礼物；想到母亲一定不愿意看到我因为她的离去如此痛苦，甚至颓废。我便告诉自己：必须一点一点地开始工作。
我给宗璞先生打了个电话，对她说这段时间没跟她联系的原因，并告诉她书也许无法按预期的时间出来，可能要往后拖几天。她听后非常惊讶，说，她能深刻地理解我的悲痛，她也曾经历过多次生离死别，这样的时候还为她编辑此书她很感动。让我不要着急，书迟一些日子出没关系，要好好休息，调整心态，一定要节哀……
现在，这本书终于可以付梓了，在美编和出版部同志的共同努力下，封面也已经做好了。我将带着这本名为《告别阅读》的封面去参加宗璞先生的生日家宴，但愿她可以给宗璞先生的寿宴带去些许喜气和欢乐。
（安然，原名黎云秀，中国作家协会会员、中国科普作家协会会员、中国少儿电影学会会员、中国当代文学研究会理事、作家出版社当代文学三编室主任、副编审）
武和平新作《预备警官》读者见面会圆满成功
10月25日下午两点，公安部新闻发言人武和平新作《预备警官》新书发布会暨读者见面会在王府井新华书店六层多功能厅举行。《预备警官》是被誉为“警界作家”武和平继《污点》之后又一部长篇力作，是他在继《污点》阳刚粗狂中携带着细腻柔情的写作基础上，更增添了浓烈的青春气息，可以说这是一部集励志、青春、理想、梦想、爱情于一体的完美之作。
下午2点左右，整个活动现场不但座无虚席，而且座位两侧还站满了热情等待的读者，当精神抖擞的武和平走上台时现场顿时响起了热烈的掌声和欢呼声。本书责任编辑，作家出版社当代文学三编室主任、资深编辑安然成功地主持了这场活动，同时还有以中国图书商报、中华读书报、新华书目报、文艺报、北京电视台悦读会、北京晨报、京华时报、新闻出版报、中国民航报等为代表的十余家媒体及嘉宾朋友参加了本次活动。作家出版社副总编辑、作家张水舟也亲临活动现场，他也是《预备警官》一书的终审，谈到此作品时张水舟说“此书是一部充满现实感和艺术感的佳作，武和平虽金戈铁马一身，却能写出如此诙谐幽默的文字，让人感动，此书故事情节一波三折、引人入胜……”
武和平一开始就较为详细的介绍了《预备警官》一书的主要情况，包括人物特点、简略的故事情节以及创作的过程等等之后，读者朋友围绕着此书的内容和作者的经历展开了提问。在被问到此书的创新和特点时，武和平表示非常感谢责任编辑、同为作家的安然，从之前的阳刚粗狂式写作到目前的刚中带柔的写作手法、故事情节的把握等等各方面，安然给了他很多的建议，对他帮助很大。谈到此书的创作时武和平很随和的表示故事中的8个学员（孩子）没有一个多余的，是现实生活中学员的样板而不是虚构，是他20多年前警校学生生活的再现。“创作一点都来不得虚假，要像牛一样辛勤耕耘，才会有收获”他深情的说。武和平还谈到自己从东京到西京再到北京（河南-西安-北京），这三个古都的生活积累，为他创作提供了很好的素材，而且由于他自己的钟爱而一发不可收。现场除了文学爱好者外，不乏影视创作爱好者，谈到影视方面的问题时，武和平透漏此书将被中央电视台改编为电视剧，他也和读者一样非常期待着电视作品能够早日出炉。
随后的签售会上，现场读者排起了长龙，武和平始终亲切地面对读者，与其他作家不同的是，武和平像写贺卡一样认真地写下读者的姓名，写上一句至理明言或激励性的语言，最后才写上自己的名字，让每一位读者都为之感动，签书活动持续了一个半小时，据书店的工作人员透露这次活动签了200多本书，结束之后，很多读者朋友仍停留在现场，希望能和作者合影留念，最让人感动的是一群公安大学的“预备警官”们纷纷簇拥着他们心目中曾破获震惊全国的“9.18”大案的“英雄”、也是他们的老师武和平，一张灿烂的两代警官的音容笑貌照永远地定格在这个金秋的北京！
2009年10月25日
近日，作家出版社赶在中华人民共和国六十周年生日、即国庆黄金周来临之际隆重推出中国青春小说领军人物、2008年网络“十佳作家”雪小禅继《无爱不欢》之后再次倾情的一部凄美缠绵的青春爱情小说，应该说这是她迄今为止写得最好，并充满爱情智慧的一部青春小说。
小说描写了一对十七岁的少年冯小唐与周七的初恋经过，伴随着另外一些少年的暗恋、师生恋。冯小唐是一个会吹长笛的美少年，对少女们充满着魅力，周七是个具有叛逆性格、率性和男孩味的少女，两人相遇、相恋、纠缠到分手。少年的完美、纯粹、惆怅都融于笔端。
雪小禅在2006年曾出版过《无爱不欢》卖了十余万册，连续在网上的点击率属于榜首，后又出版《刺青》、《戏子》等，她的读者群为16——30岁左右的青少年。她的文字空灵、略带感伤，具有浓郁的青春气息。
雪小禅在讲述这段凄美而缠绵的年少往事时投入了浓重的感情并充满了哲学思考。她这样写道“你以为你一直爱着他吗？不，你爱着的，是你自己的少年时光。”
小说除了描写周七与冯小唐的爱情故事外，还用生动的笔触讲述了尹瑟瑟与体育老师马拉多纳，评剧演员杨二与飞行员的爱恋。小说以周七与冯小唐一见钟情为主线展开，周七性格率性、执着中又携有几分叛逆，爱打抱不平，常为朋友两肋插刀，而冯小唐聪明、洒脱，是女孩们梦寐以求的“白马王子”。一次偶然的机会，冯小唐吹的一曲经典的泰坦尼克号主题曲《我心依旧》深深地吸引了周七。周七为了引起冯小唐的注意，课间总是与好友“校草”尹瑟瑟在校园的某个角落等待，终于，两人有了爱情火花。在周七的诸多追求者中，惟独冯小唐让周七痴狂。“面的”与周七青梅竹马，从初中开始暗恋周七，即使“面的”后来担任哈佛的CEO仍不曾放弃，而面对“面的”锲而不舍的追求周七始终没有动心，后来“面的”因一起车祸离开了人世，当再次听到“面的 ”最喜欢的那首《昨日重现》的老歌，一缕酸楚一阵刺痛油然而生。周七无意间得知耿男热烈地爱着自己长达八年之久，与耿男的拥抱却让她回忆起初恋情人冯小唐……。当爱已成往事，雪小禅是这样描写的“我们眼神交缠在一起，风吹过了千山的云淡风清，我们身体紧紧地贴在一起，努力地贴，却那么远了……”
雪小禅，中国作家协会会员，现为河北文学院签约作家、《读者》杂志百名签约作家之一；获2007年度全国短篇小说“十佳”奖、2008年网络“十佳作家”奖；长篇小说《无爱不欢》曾发行十余万册，在新浪、搜狐网连载，接连数月点击率均居全国榜首。曾被评为全国十大美文作家之一。《啊，青春》一改她原来对话叙事体的风格，从语言，结构，情节描述，都应用了全新的表现方式，让人耳目一新。
雪小禅也曾十分动情地说，这是她有史以来写得最好的一部爱情小说，每次读它都会泣不成声、泪流满面，并感伤地说也许以后很难超越了。
当我从头至尾品读完这部令人感伤、让人勾起青春记忆的小说后，真的被深深地打动了，雪小禅说的并不过分。
在这里我还想告诉年轻的读者朋友，虽然这是一部以校园青春为背景的小说，却又充满了贾樟柯“小城”电影的韵味。
正如书的腰封上写道的：……一段凄美缠绵的年少往事，再回首，青春仍是多年之后最不能忘记的痛。
诗歌应以怎样的面孔面对世界
8月16日，我应邀参加了在武夷山召开的“现代诗创作技法”研讨会，这次会由中国当代文学研究会主办，福建师大承办。与会者大多是全国各高校的学者和专家，有北大著名学者、诗评家谢冕先生；原中国作协副主席、中国社科院当代文学所所长、著名学者张炯先生;首师大文学院前院长、著名诗评家吴思敬先生等四十余人。会议分成老专家组、中年专家组、女专家以及青年专家组几个单元时间在大会发言。我被分在了女专家组，现将当时简短的发言内容大致转载如下，请朋友们畅言、指正。
昨晚，我被家乡的友人请去喝茶，回来时已经很迟了，几天没看博客便打开看了一眼，发现有一个名为“残梅飞雪”的博友，一位喜欢写作、美丽的青年女教师的留言。她说：想安然姐了。不下雨了，禅悟吧。不知为什么，想躺在安然姐姐怀里哭一场，哭了，一切都化去了。但是我不哭，活着，写着，生命就渐渐苍老了。在姐面前，我应该是真实的水。因她曾改名叫“浮云雨下”（记不清了，大概意思）我感觉到她内心有些阴郁，便向她问好，希望她快乐阳光地生活。她是个聪明的女孩，这一次就更名为“禅香雪”。但阴郁并未散去，似乎更浓了。
我看后愣住了，不知她遇到了什么，很为她担心，也感动于她对我的信赖。并给她回了封信。我说：这个名字好！想哭就好好哭，每个人都有某个角落隐藏着只有自己知道的哀伤，因此需要出口。哭有时也是一种简单而有效的心灵出口！喜欢你的真实，好好美丽地活着！安然姐姐
这里我提到了“心灵出口”的问题，如果说哭是一种简单而有效的心灵出口的话，那么我认为，写诗是一种更高境界的心灵出口。一首好诗能让一个诗人把内心对生命的特殊体验和感悟，通过诗的语言和形式充分地表达出来，也是一种情感的宣泄。因此，一首好诗，不管对诗人本身，还是对读诗的人来说，都是一种很好的心灵出口。
诗歌作为一种独特的艺术形式，有她自己的特点，如音乐性、节奏感，甚至画面感等等，但有一点是与小说以及其他文体一样，必须具备一个特质，那就是，她首先要有灵魂，有了灵魂才有要把她表达出来并传播给更多人的必要。当然，首先是诗人因“这个灵魂”而有了创作的冲动，这才是至关重要的。
我至今依然怀念余光中、舒婷、顾城他们的诗，虽然编务工作繁忙，但无论怎样忙，过一段时间总要重读一些经典诗作。主要是当年让我们这一代人感动的朦胧诗和国外的一些经典作品，如：普希金、拜伦、波特莱尔、聂鲁达等等。我曾说过，诗歌和音乐是我的两个情人，我时不时地必须与她们幽会，用她们来洗涤心灵的尘埃。
在学校时，我选修音乐，主修手风琴和指挥，现在我还是北京朝阳区一三五民间合唱团的业余指挥，只要稍有闲暇，就会去跟大家乐一乐。每次参加完活动，总能被她们充满激情的歌声所打动。
我相信，诗歌和音乐一样也是人们十分热爱的艺术形式，因为我们都年轻过，我们都恋爱过。有人说，恋爱着的人都是诗人，他们大多都在青春时期写过诗，把诗献给自己的恋人。虽说这话不完全正确，但说明了诗歌在我们生命中的重要地位。她是青春的记忆，美好情感的回顾……
谢冕老师昨天发言时说：诗歌离我们远去了。后来又说，应该说，我们为什们离诗歌远去。这确实是一个严峻而紧迫的问题；张炯老师说：如何让技巧与传播架起一座桥梁。我觉得非常重要。如果你的诗抽象到谁都看不懂的地步，我不知道还有什么存在的意义？现在有些所谓抽象派诗人在电脑上随意地敲出一长串字，然后随意断出行来，就称之为抽象诗，甚至公然称之为：乱码创作！虽说欢迎探索，但像这样的探索与读者的审美诉求完全相悖，我以为，作为诗评家们应该有义务和责任及时地给予正确的引导，否则，我们那些热爱诗歌的年轻学子们就会找不到方向，以为诗就是这么写的，会把他们吓住。
20世纪最著名的英国哲学家维特根斯坦说：我们的愚蠢，也许就是我们非常的聪明。
所以，我认为，诗歌需要技巧，但不要过分地玩技巧，所有的玩法都是一种小聪明，只要我们的诗歌有了灵魂，就能走向大众，拥有广泛的读者群。
秦汉是近年来在美术界声誉鹊起的青年画家,他的花鸟画在美术市场上有很强的号召力,得到社会各界喜好水墨的朋友们的青睐,许多作品被政界、军界要人和有眼光的收藏家收藏.其画作在人民大会堂、钓鱼台、八一建军大楼以及许多地方博物馆艺术馆都有悬挂,得到人们广泛的赞誉和喜爱.
秦汉,字国正,1963年生于河北唐山,自幼喜画,常在地头田边与花鸟虫草相伴,观其形,领其神,就地取材,以石砾为笔,把大地当作画布,将所见之喜爱之物悉数画下,这应该就是少年秦汉最开心的时候了.
因家贫,秦汉习画之路尤为坎坷,尽管如此,也从未动摇其习画的决心.兴趣是最好的老师,因酷爱而孜孜不倦、痴迷不改,几经努力及长期不懈的追求,终得进入河北师范学院美术系,开始正规系统的绘画学习,师从许鸿宾先生,主攻花鸟草虫.许先生乃花鸟名家王雪涛先生的得意弟子,多得王雪涛先生真传.见秦汉朴素敦厚又笃学,且善观察悟性高,并悉数传授于他.
王雪涛(1903--1982)是我国最早系统接受学院中西绘画美术教育的画家之一,乃中国近现代最具影响的花鸟画家之一,他继承宋元以来花鸟画的优秀传统,取前人之长,补前人之短,去粗取精.他主张:师承造化而抒己之情,物我一体,学先人为我所用,不断创新. 其画作取材广泛,构思精巧,形似神肖,深得人们喜爱.早在民国时期他就因生活窘困曾以卖画为生,荣宝斋等画廊均有其作品销售.目前,王雪涛先生的花鸟画已成为艺术市场上最受欢迎的大家之一,2004年,他的<<牡丹双蝶>>竟拍出了85.8万元人民币的高价.这应该也可以反映出市场对王雪涛先生作品的厚爱.
不知是缘分还是巧合,秦汉与王雪涛先生均为河北人,且都喜画花鸟,对大自然均有深厚的感情,也许正是这个原因,冥冥之中,他似乎更易感悟到雪涛先生作品之神韵.夜深人静,在孟夏之夜听蝉鸣之时,他仿佛也能聆听到这位花鸟大师慈爱的点拨.其实,那一定是其日思夜想的结果.
秦汉好学乐思,除了绘画还大量阅读各类典籍,酷爱国学,深知画品乃人品,只有学养深厚,心灵纯净,人品高尚,画的品质才高,才能达到“物我相融,物我两忘”的艺术境界.
在荣宝斋出版社出版的<<秦汉中国画集>>中我们可以看到他近年来的一些优秀画作,其中‘‘池塘清趣”‘‘濯清涟而不妖”‘‘华夏春浓”‘‘清风明月”‘‘农家三味”‘‘王者之香”以及‘‘喜从天降”都给我留下深刻的印象.这些画作平淡天真、雅逸结合、恬静超脱,饱含意蕴的妙笔点染,使得画面显得静谧安逸.‘‘清风明月”这幅画作表现的是月影之下的荷塘洁白的荷花在月光下依然静静地绽放,两只可爱的小蜻蜓正对着尖尖的小荷,似在闻着花香,又像是与之低语,在画的右上角题诗‘‘掩映清风明月时,仿佛行云未雨前”,整幅画面表面安静,却潜藏着旺盛的生命力,静中见动,呼之欲出,荷花在月光下暗香浮动,令人迷醉.
观秦汉之画作,可谓如沐春风,你似乎能感受到鸟雀振翅,花香袭人.
我曾有幸目睹秦汉作画的全过程,那是一个周末,他应我们几位喜画的朋友之邀,到寒舍小坐,后因大家盛情,都渴望其能为我们当场作画给我们这些喜好国画的朋友们欣赏和学习的机会,没想到他竟然从下午三点直至晚九点多钟,给我们画了荷花、牡丹、农家三味和兰花,其神之专注,运笔之娴熟,而且毫不隐瞒,在画虫草之时让我们注意关键部位的技法,专重、谦逊,毫无狂妄之举,令我们深受感动,丝毫没有传说中的一些画家的自私与轻狂.
据朋友说,秦汉曾写过一首小诗‘‘闲卧葫蓬下,捻茶听语声;一枝一叶间,亦是尽苍穹”.诗虽小,其意深远,足见其艺术修养和人生境界.我亲见他画一只蝈蝈用了半个多小时,精细认真,毫不含糊,足见其‘‘治学”之严谨.我突然间知道了他为何一枝一叶一只小昆虫都画得那么生动,那是因为饱醮了他对它们无限的深情.
著名美术评论家陈绶祥在秦汉画集的序言中对秦汉的画作给予高度的评价,他这样写道:予观秦汉之画作,多以没骨点染之技法作成.间有工致勾填法之草虫与涂写法之果蔬.用墨用色均承师而有度,画中颇有天然韵味,富含生命气息.用笔多承中锋传统,精谨严密……
‘‘路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,据我所观,秦汉对艺术的追求正是如此.
“冰岛”的名字让人很易产生错觉，好像是万古不化的永冻之地。实际上，冰岛是一片冰与火的交汇地带，有丰富的地热，是火山在冰川下爆发后凝聚成的岛国。冰岛的地形很特殊，在这个七万平方公里的岛上，有200多座火山，其中30多座为活火山。全岛四分之三为海拔400公尺以上的高原，八分之一为冰川，除此之外，岛上还有大量热泉、间歇泉、冰帽、苔原、冰原、雪峰、火山岩荒漠、瀑布及火山口，是世界上独一无二的地域环境。放眼看去，土地为狰狞的火山熔岩覆盖，仿佛到了月亮背面。
我去过冰岛，离开的时候，我想我是一辈子都不会再到这个天涯海角的地方了。谁曾想，这才几年工夫，就又故地重游。记得上次从冰岛回国之后，为了多了解一些冰岛，我特地到图书大厦买书。电脑运行一番之后，售书小姐告诉我有关冰岛的书籍只有小说集《冰岛渔夫》，还有一些冰岛建筑图片，收在北欧建筑的合集中。关闭查询系统时，小姐很好心地补充了一句：《冰岛渔夫》只剩下两本了，你赶快买吧。
我当即把一位“冰岛渔夫”请回了家，一口气看完。书不错，关于海洋的描写堪称一绝，只可惜这书既不是冰岛人写的，写的也不是冰岛人。所谓的“冰岛渔夫”，指的不过是在靠近北极海面打鱼的法国人。
我固执地以为，要想真正熟悉一个民族和地域，要去读本土的人所写的小说和诗。比如我们要想了解18、19世纪的俄国和法国，你是看一些当时国民生产总值的数字，还是读托尔斯泰和巴尔扎克呢？想必除了专门的研究家和学者，都会选择后者。
我不是专家，只能走俗人这条路。
百般失望之后，终于有一个朋友告诉我说，她的朋友有一本繁体字本的冰岛诗集，据说这是冰岛古诗唯一的中文译本。我欣喜若狂地借来，一口气读完。也许真正的诗人会笑我这种不求甚解的方法，但我饥不择食先睹为快。
为什么对冰岛的文字这般感兴趣？因为冰岛是海盗们开辟的疆土。
在心理学里，将那种喜好冒险勇猛顽强冲动和不计后果的类型，简称为“T”型性格，也叫海盗性格。据弗兰克丒法利的研究，这一类型的人体内有较高的激素存在，激素造就了强大的生物力量，也对心理能量起到了急切神秘的呼唤。它使人表现出强烈的三种行为倾向：第一，攻击性与控制欲望。第二，强烈的冒险欲望。第三，渴望反复体验短期的紧张——释放循环。
那么，由这种性格造就的海盗们，究竟写下了怎样的诗歌？想象中，是横刀跃马劈风斩浪的虎啸龙吟。
北欧的古代文学经典，据说是汗牛充栋。为什么用了“据说”这个词，好像很不肯定似的，不是怀疑北欧有没有那么多的经典，而是我们看到的实在太少，译成中文的更是寥若晨星。
为什么北欧古代的文学经典，译成汉语的那样少呢？概因为那些文章，都是用非常艰涩难懂的古冰岛文字写成的。
现代冰岛文字实系北欧挪威、瑞典、丹麦的古文，也近似于许多西欧国家的古代文字，比如古德文、古英文、古荷兰文等等。一千多年以来，北欧和西欧许多国家的语言和文字都发生了翻天覆地的变化，但冰岛文就像苍老的恐龙，仍在火山岩堆积的大地上穿行。
我手中这部著名的诗集，冰岛文的译名是“高者之言”。高者是谁呢？是北欧神话中的主神奥丁，相当于希腊神话中的宙斯或是罗马神话中的朱庇特，也约略相当于咱们神话中的玉皇大帝了。诗集的中译名叫做“海寇诗经”。
海寇就是海盗。
什么是海盗呢？一提到“盗”，我们就会非常鄙夷，但在古希腊那个遥远的年代，欧洲人通常把下海寻求生计的男子称为“海盗”，并把当海盗同从事游牧、农作、捕鱼、狩猎并列为五种基本谋生手段。“海盗”一词在当时并无什么贬义，海盗活动也不被认为可耻，“荷马史诗”中对此有十分明确的记载。
“海寇诗经”起源于公元700年至900年之间，相当于我们的唐朝。是当年北欧海盗在漫长而艰险的大海航行中，奉之为座右铭的精神食粮。在漫漫无际的大海上，正是这些箴言教导给海盗们带来了勇气和智慧，鼓舞着他们冲破重重险阻，层层骇浪，去寻求一个又一个的新大陆。
浅薄受人讥，
智慧得人敬。
居家万事易，
出门知重轻。
相处世人中，
多智多光明。
这首诗的名字就叫做“见世面”，看来当年的海盗们是把见世面当成人生的必修课了。
嘉宾若进门，
排座不可轻。
位置偏而远，
不乐怀闷情。
上座促膝谈，
主雅客来勤。
这首诗的名字就叫做“如何待客”。本以为海盗们是不懂礼貌的窃匪，不想还是如此注重礼节的雅盗。或者说也许海盗们在实践中执行起来会走样，但起码在教育中还是一丝不苟的。
再如：
求知诗
知识是海洋，
宴席亦课堂。
用耳细听取，
用眼学榜样。
君子慎言语，
聆教乃有方。
智者天下行，
钱财存脑中。
愚者行囊重，
困时无所用。
穷汉有头脑，
力量胜富翁。
看来，海盗们还是非常尊重知识并且热爱学习的。想来也是，做一个优异海盗不是一件容易的事情。在许多国家，把“维京人”称作“海盗”的代名词。1000多年前，维京人驾驶着他们的龙头船，手持矛、剑、战斧等各种武器，以山呼海啸般的猛烈攻势，攻掠从英格兰到苏格兰、爱尔兰、比利时、荷兰、意大利、西班牙、葡萄牙、法国、俄罗斯直至君士坦丁堡的广大地域。维京人体格高大英俊，通常满面虬髯，胆识过人。他们常年漂流在海上，波涛汹涌气候恶劣险象环生，如果他们没有广博的关于天文地理气候人文等等方面的知识，大海就成了他们最天然的坟场。所以，在贪财、勇猛、喜欢冒险的天性之外，在他们的血液里非常强烈的征服嗜好之中，也一定注入了对科学和知识滚烫的渴求。
很喜欢这样一首诗：
人生幸福事，
受人宠与赞
人生不幸事
处处得依赖
为人不独立
沦为小奴才
有一首诗名叫：
赴宴总唠叨
话多头脑贫
瞪眼呈傻态
说话语不清
酒盈蠢相露
枉做文明人
窃以为以不良之举作为原材料入诗比较少见，北欧海盗大大方方地咏叹起来，透露出他们原本就是不拘常态自成体系的人。特别是被翻译成了咱们的五言绝句式样，看着有趣。
有一首诗，名为“永恒的友谊”录在这里，和大家共享。
永恒的友谊
宝剑酬壮士，
霓裳赠佳人。
华服显友谊，
乡里美言频。
礼尚来而往，
至情万年春。
有一句诗，名字叫：
天才多早夭
聪明适中好。
命运顺自然，
强求是徒劳。
内心明事理，
安然到老耄。
还有一首诗实在聪慧，叫做
“三人知，全民知”
巧妙应答问，
人视为聪明。
秘密若分享，
最多只一人。
泄露三人知，
绝密传全民。
此诗高明处就在于——当我们强调保密的时候，一般是主张“一个都不告诉”。这在理论上当然对于保守秘密是最佳上策的了，但可惜的是极少有人能做得到。秘密在适宜的温度下，有时会像发酵的面团，如果找不到一个适当的出口，它们会把盛面的盆子掀翻，面粉流淌一地。秘密的力量之大，超乎我们的想象。所以，尽管有那么多的指天盟誓，还是差不多有同样数目的泄露和背叛。寻找一个情感的出口，告知一个朋友，就不会把享有重大秘密的人憋炸了，这是很有策略的方法。
人各有所长
瘸子善骑马。
独臂能牧羊，
聋子勇于战，
眼盲有思想。
身死悲无用，
残者却无妨。
人死晚事空，
唯名传四方。
万灵谁无死，
长生求无望。
存世流美誉，
不朽万年长。
好了，原谅我就暂且引用到这里。也许朋友们会发问，这些古诗为什么都是五言六句啊？有没有其他的格式呢？据翻译者王超先生在冰岛首都雷克亚未克所写，海寇诗经的韵律，是按照北欧古代诗歌的韵律所成的。每节诗由6行组成，前两行诗以押头韵的方式连在一起。
那什么叫押头韵呢？就是指后一行诗重复前一行诗中的重音节的元音或辅音。若大声朗读起来，诗句余音袅袅，就像有回音似的。译者特别指出，北欧古诗的韵律，若能大声朗诵，才能更好地体会到它的奥妙，清脆悦耳。因为押了头韵之后，回音的效果跌宕起伏极富节奏感。二是押了头韵之后，重音节和非押韵的重音节形成了抑扬顿挫的效果。
可惜我们不懂古冰岛的原文，也未曾有幸听到人这样吟诵海寇诗经，只能在这里以文字来揣摩海寇们的智慧和丰采了。
最后，让我以一首海盗们吟咏智慧的诗来作为本文的结束。
以火点他火，
两柴共燃烧。
以智启人智，
相磋出高招。
顾步知识浅，
谦虚心智昭。
想不到吧？海盗们的诗竟然是这般温文尔雅笑容可掬。既不像英雄史诗，也不像神话传奇，充满了谆谆教诲，甚至有些仿佛处世格言。也许，由于他们攻城掠地在行动上自有取之不尽的骠悍与残酷，轮到诉诸文字流传千古的时候，反倒是波澜不惊的从容和安宁了。这在心理学上，叫做“补偿”。温和的民族诗歌中多愤懑和幽怨，刀光剑影的斗士们反倒全力彰显柔和。
不同国度和时空的智慧共同燃烧，这也就是旅游和阅读的快意了。旅游使我们虚心，阅读使我们安静。行路和读书的美丽杂糅一处，即使是在地老天荒的冰岛，即使是在海盗们的诗行中。
