​

​

​2015年，专辑《太阳看起来圆圆的》不仅将万晓利自己的抑郁症体验推到至深情境，而且，这也是张楚《造飞机的工厂》（1997）、窦唯《艳阳天》《山河水》（1995、1998）之后的一个极致。若非它已发生，我们将难以想象会有这样的一种作品出现：它在艺术形态和艺术家心境两个方面，都到达了让人想象不到的程度。

时代转变的压迫和漫漶，如此沉重绵长，“90年代”继续，延伸到新世纪，延伸到2015年。

新世纪初，在万晓利这个名字甫一出现之际，他是近似崔健那样的一个人物，起码，是受着崔健的激荡、也冲着那样的目标去的，一个外省的小地方青年，怀着那样一般抱负，走进了京城。但《走过来走过去》（2002）之后，事情的演变脱离了轨道，《这一切没有想象得那么糟》（2006）变成了个人的噩梦，《北方的北方》（2010）变成了更深的噩梦。抑郁成为压倒一切的东西。这抑郁已经是抑郁症，呈现出完全闭合的形态。世界关在外面，已经不存在，只有这一个完全个人的、里面的世界，像个黑洞

重走中俄万里茶道影像，至昨天全部发完了。这次长旅，已经结成了一本书，《重走中俄万里茶道》——精简两种，十六开本，内页全彩。

以下是该书目录：

目 录

中国篇

武夷山：向茶道的源头涌去 03

河口：装不完的码头，装不完的旧日 11

安化：黑茶里的故乡和边疆 19

羊楼洞：“小汉口”的前世今生 27

汉口：出发！而今万里从头越 34

天门：“茶圣”故里寻根 51

襄阳：巨埠的两副面孔 59

赊店：目击“天下最大的店” 69

孟津：黄河古渡不见河 82

晋城：羊肠古道，穿越太行 86

祁县：整个县城都是茶道余晖 95

榆次：在常家庄园看晋商成败 103

张家口：走了东口走西口 112

呼和浩特：听见草原商号叱咤中俄的声音 120

二连浩特：驿站在恐龙之乡 132

蒙古篇

乌兰巴托：变了中国街，找不回“库伦” 143

阿勒坦布拉格：边境上不见了买卖城 153

俄罗斯篇

在这里停了停，下午，时近5点。

蒙古翻译胡哲·纳日格哥说，这里是乔伊尔。

乔伊尔在底下，从公路上望下去，全城历历在目。蒙古除了乌兰巴托之外，一个城市，也就这个样子，像一个大村镇。

乔伊尔是蒙古大城市。戈壁苏木贝尔省首府。位于中东部。海拔1269米。人口7588人（2002年统计）。

2014年9月4日下午，重走中俄万里茶道，穿行蒙古国，路过乔伊尔。

作为万里茶道上名震草原的归化城，呼和浩特没留下什么特别壮观的茶道遗址。但如果把大召寺算上，局面就不一样了。

大召寺有点像拉萨的大昭寺，尤其是寺顶雕像，显然出自同一个形象。比起西藏那个大昭寺来，这内蒙古的大召寺，在金壁辉煌的印象上相同，但尤显得精美、鲜亮、宝气，簇新簇新的。

两个大召（昭）寺，当然有关联：都是藏传佛教圣地；都是黄教寺院；大召寺里除了诸菩萨，也供了达赖四世、五世。

明万历六年（公元1578年），蒙古土默特部阿勒坦汗，迎接西藏达赖三世索南嘉措于青海，许愿在呼和浩特将“生灵依庇昭释加牟尼像用宝石金银庄严”，由此开始兴建大召，第二年建成。明万历帝赐名“弘慈寺”，因寺中供奉银制释迦牟尼像，亦名“银佛寺”。

河口这个地名，在中国有无数多。这里所说的河口，往大里说，在江西；往小里说，在上饶；往更小里说，在铅山——它是一个小镇，因要据信江入鄱阳湖口，故称“河口”。

河口是一个很奇妙的镇，像历史的一颗活化石，凝固了时间，凝固了空间，凝固了建筑和街巷，凝固了世态和人心。

那些已经在我们生命中死去的东西，那些仅存在于过去记忆中的东西，在河口，全活过来了，如此熟悉，仍然鲜鲜活活地活着。

这十几幅照片里，有会唱俄语老歌的老人，有竹楼、木板屋和通向河沿的深巷，有竹器小店、煤球厂，有架鱼鹰的人、浮桥，有辛弃疾像和长得像馒头的并不葱郁的青山……

摄于2014年8月12日下午。重走中俄万里茶道，江西上饶市铅山县河口镇。

武夷山赤石，当年的茶叶码头边，有一棵古树，忘记了年龄，好像铭牌标注“800岁”。想想今人见这古树，二三百年前的茶人们上下码头也见这古树，是差不多同样的情景。

古树巍巍峨峨，主干上的叶子，尤显沧桑，像一件百结鹑衣。

摄于2014年8月11日中午。重走中俄万里茶道，福建武夷山市。

走出国门，第一顿饭在一个沙漠里，沙漠小饭馆。从这里，同伴们的水土不服就开始了。

一万多公里，你们吃了多少咸菜、辣酱和方便面啊，而将头道、二道、肉、汤送给我。

之前，看走茶道这系列照片时，一直一直有人问：你们在路上吃的什么？我就描述，描述，描述……但总不尽然。

感觉到那些喜欢在朋友圈晒吃的家伙的好处了：要是我当时也拍也晒，哪用得着描述？

这一辑的这碗汤，是我在路上唯一拍的吃的。因此而痛骂自己：这日常最基本的记录，竟然，灯下黑了。

其实这一辑照片，不全是第一顿饭。严格说来，是第一顿、第二顿和第四顿。第一顿有场景，第二顿有一碗汤，第四顿有饭馆上的祥云。那个冲我挥手的家伙不是团里的，是过路的老外，一个当地蒙古人。

摄于2014年9月3日、4日。重走中俄万里茶道，蒙古扎门乌德、赛音山达。

依着时间的先后顺序，本来，重走中俄万里茶道的影像，至前天就全部发完了。

但是，有遗漏。

主要是用手机拍的，用我的破相机拍的，有一点点，漏网了。

今天起补上这部分，还有个三五篇吧，请再保持一点点耐心，就完了。

今天这一篇是，国境线两侧。一侧是内蒙古，一侧是外蒙古。摄于2014年9月1日至2014年9月4日这段日子，作案工具是今天已经淘汰掉的不能上网的三星手机，下面要发的一篇也是。