一天死一点

赢始于输：好莱坞的新英雄

翻译：黎宛冰 黄璇

英雄已经成为问题。对于通俗作家，从荷马时代给予英雄一个基本定义开始，这一直是个问题。英雄概念有着无限的多样性，到20世纪以来一直被毫无置疑的基本要素固化。现在的疑点是：没人真的相信英雄，不管是公众还是故事讲述者。价值观在变动，一个新的，也许很正常的怀疑论者看穿了大众市场、见解甚至直接越过曼哈顿的高楼，直接挑战乐观主义的大本营－好莱坞。

10年多来，票房的令人警惧的声名指引电影生产者，我们需要用恰当的方式埋葬那个自以为了解的英雄。也许有人归咎于大明星的消逝，实际上，他们的演绎已经僵化。一些实验性和边缘性的作品（《江湖浪子》、《五支歌》、《夫君》、《对话》以及其他影片）让人哀悼，除非主角进化到一种新种类，既非传统英雄也非反英雄。新英雄是一种新类型，在任何艺术中都很稀少，在流行电影的各种必要的审慎手段中都独树一帜。

仅仅在几年前新英雄才在新的小说和电影中出现：《电光骑士》、《达拉斯猛龙》、《不结婚的女人》、《对话》等等。批评家和公众的即时认可说明新英雄

上海壹周专栏

伍迪艾伦写过一篇关于浅薄之尤的文章，一个感情浅薄的人出于义务不得不去看垂死的牌友，与其说是为了同情，不如说是为了维持个人有基本道德感这么一认知。但病房里有一绝美护士，他就如韦小宝见了阿珂，立誓要搞定。于是每天都去看病人，病人感激涕零中死去，护士因为他有道德而和他有了一段，众牌友交口称赞其重情重义。这就是伍迪艾伦定义的浅薄之尤。

伍迪艾伦是有一些荒诞的想象力的，比如他虚构了一梅特林的洗衣清单，可以写成1000多页的巨著，这份清单激励了瓦格纳作曲、托马斯曼写小说、甚至伍迪自己拍电影等等。这个想法的喜剧效果在于让重要的人物和一些极其不相配的琐事联系在一起。那么重要人物都会干些什么重要事情呢？比如他们是否用QQ聊天？用微博调情？是否到世纪佳缘征婚相亲？正如最近那位倒霉的局长，在当地是重要人物，但因为干了些极不重要而愚蠢的琐事，把微博当即时聊天工具，和情人纵情色语，，被广大网友围观之后，被停止了重要的职务。由此可见要消解重要人物权威的办法就是搞一些和重要风马牛不相及的荒唐事。比如洗桑拿的时候推理数学定理；开会的时候朗诵情诗；或者刚说完一句话就

上海壹周专栏，请勿转载

上海壹周专栏，请勿转载

很久以前，我更年轻的时候，曾经被人们称为小资，因为我有幸吃西芹百合、有幸光脚穿球鞋、有幸素颜穿棉布长裙、喜爱看文艺片，喜欢各种旁门左道的音乐，文字中能引用小众的外国人名。。。我不是安妮宝贝。。。时至今日，这种审美上的偏好又有了新标签，小清新。如果用标签来观察时代，你会发现小XX引领了各个代际的风潮，让你动则以为身处淘汰的边缘。但且慢自卑，为什么所有风尚ICON都要加上一个小字呢？正如人的生活跳不出食色性也的主题，时代的变化其实也是万变不离其宗的。

我们的父辈中的小布尔乔亚备受诟病，我们的长兄中的波西米亚逐渐流行，我们之中的小资蔚为风行，后来居上的小清新已经比比皆是了。如今安妮宝贝已经没有审美上的任何新意，因为到处都是温暖的淡然的女子，到处都是文艺人群，用各种不再小众的外语标签，用极尽风骚华丽的词语抒写情绪。标签即是文化格局，所以这个小清新的标签注定会伴随着2012的末日感温暖人们到最后。

末世感本身应该是和大格局联系在一起的，比如大人文、大孤独、大叙事、大喜大悲

女性之幽暗

上海壹周专栏，请勿转载

自从网络发明以后，语言就变得格外的鸡零狗碎及粗糙。大概是因为网络是情绪和荷尔蒙的缓冲剂，无论你有多暴力的倾向，在网上也不过是比特对比特的虚拟咆哮。

最近微博上有各种吵架，男人和男人吵、女人和女人吵、男人和女人吵。男人和男人吵无非就是互骂傻X，互相问候对方的女性家属。女人和女人吵文雅一点，但刻薄程度丝毫弗减，无论是多么高端的女知识分子，最后也落到要讽刺对方没男人爱是怨妇的程度，毕竟体现女人价值还在于有无男人垂青及追捧。最不堪的是男人和女人吵，男人充分利用性别优势，使用各种性骚扰的词语占便宜，顺带挖苦女人长相，即便长得最龌龊的男人，也觉得自己有对女性挑三拣四的权利。女人彪悍点的也放马耍泼，直奔下三路，语言更稳准狠，让耍流氓的男人特别小儿科。如果不彪悍的只能自认倒霉，偃旗息鼓。其实女人混不吝起来，男人也只好甘拜下风。

人们通常说伟大的女性引领人类上升，但通观人类文明史，伟大的女性的作用是非常模糊的，无论在权力和思想领域，记录都特别少，在世俗生活

上海壹周专栏，请勿转载

“郑念，壳牌石油公司上海办事处总经理夫人，1966年被关入看守所，6年多里饱受刑罚虐待，有人劝她大哭示弱，引发看守的善心，她说：“我实在不知如何发出那种嚎哭的声音，这实在太不文明了……”贵妇从来分两种：一种是气质高贵，一种只是身上的东西很贵”。这条微博被转了上万次，实在让人意外，因为郑念淡出我们视野已经很多年了，我初读她的《上海生死劫》大概在20年前吧。可见人们多么缅怀那些特立独行的人和美好的德行。

在情感专家告诉女人眼泪是最好的武器，在男子们都用煽情之泪来拉选票的时代，经霜更艳、遇雪犹清的女人是多么稀罕。我记得书中写到她在狱中受尽虐待，但她甚至拒绝被释放，除非当局向她道歉。这样的品格唤起了我们对

大学生药家鑫驾车撞人后，发现被撞女性未死，在记车号，连捅8刀后逃遁。这桩被律师定义为“激情杀人”的案件在微博上引起热议，对于判死刑网络上几乎形成一边倒的呼声。任何事件一旦集中了这种可怕的社会关注力，变成关于社会公义的示范型案例，当事人不死也难。除非他爸爸是李刚，网络上如此汹然大波楞是没撼动李刚分毫，所以李刚是我国真正的社会中坚。

我很诧异为什么我们这个社会会有这么一种生态，代表个人利益诉求的嗜杀和代表公义呐喊的嗜杀几乎等量齐观。这个社会不但有三聚氰胺、苏丹红、地沟油、瘦肉精等等，更有大量的见死不救、落井下石、躲猫猫死、害羞死、激情杀人等等。老人倒地不能救，救了还有官司上身，彭宇案造成了这么一种冷漠风气的恶性循环。交通事故演变成蓄意杀人屡见不鲜。

微博上有一贴说：“孩子爷爷几年前出车祸，被车撞倒后第一时间跟司机说：“我是军人，合同医院304，不要钱。”然后就昏过去了。那司机事后评论：老爷子圣明！”。如果不说这句，可以想象后果很严重。在中国这样拧巴的环境培养出了特有的拧巴的生存智慧，被害人要聪明世故、害人者何尝不是想保护自身，以为让人赖上一生，生不

上海壹周专栏，请勿转载

社会主义精神文明两把抓对我来说就是两个符号：央视和微博，央视用来听福音，意淫美好人生；微博用来咆哮，解压抒发不平。有了这两样东西，现实和心理的落差有了微妙的平衡，不会觉得自己活在魔幻王国。

前一段不加V老师的床评是热点话题，我也算是木子美的一个隐秘的粉丝，倒不是因为对床事有特别的兴趣，我觉得木子美有一点单纯的性情再加上流畅的表达，算的上是一个有趣的女人，在这个世界，美女泛滥，审美出了问题，符合标准的美最缺个性，但有趣作为女性特质是极其稀缺的。自然木子美的身体实验也会引起许多人被冒渎的愤怒。如某位男评论家说木子美是“路径依赖，一条道走到黑，边际效应递减。然后巾帼英雄之心不减，挣扎。典型的老公司、老品牌、老人式悲剧”。这话含蓄，但我不懂性行为艺术怎样才可以摆脱路径依赖？人类都路径依赖千万年了，最高级也无非就做到黄金锁子骨观音罢了。

最让我意外的是女性的刻薄，如一位叫暖小团的姑娘说：“牛逼的姑娘不会拿自己跟几个爷们儿睡过当谈资，也不会以集齐12星座男或日遍34省男为乐。这没什么可喜的，床上没有

星座

我对那种话唠一样的孩子，极其乐意书写和表达的人有兴趣，因为他们满足我的好奇又给我安全感。我对那种羞于表达，总是强调行动大于语言的人很不感冒，因为一个试图逃避表达的人基本也等不来行动。比如天蝎座吧，这是我最不喜欢碰到的星座。但是我碰到了，好吧，就算我有超人的意志接受上帝对我的磨练，感谢天蝎座，让我发现自己很柔弱，就这点像个女人。所以悲剧也总有点好的副作用，如发掘了我女人的特质。同样的我不喜欢处女座，尽管这个处女座男人真

我在心里背诵的名字

写在纸上仍然害怕忘记

站在近处恐惧灼热

站在远处嫌它冷漠

清醒的无趣，糊涂的低迷

暗的街角凝望星星

遥远事务给我安慰

令人渴念的是无法逾越的距离

这一天，饭菜不香

尤其是这个夜晚，月光太亮

我明亮的心走进暗影

需要的想念却迟迟未现