●　　　　阙　　题

　　久受顽族累，而今羁绊沦。

　　怨辞阳曲雪，欣作帝都民。

　　置馆惭韩愈，安居羡树人。

　　是年除夕夜，灯火望东春。

十月初六

●看完了刘易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游奇境记》（Alice's Adventures in Wonderland）的英文原版，发现并没有太多的读后感，就简单说两句吧：
1. 不管怎么说，这本书都只不过是童话。有的成人读童话读得如痴如醉，起初我以为是童心未泯，后来觉得脑筋不够数的情况还是更多一些。其实成人也有自己的“童话”，金庸的武侠小说，某些科幻小说，都属于这一类。对我来说，无论是给小孩子看的童话，还是“成人童话”，的确都不够劲。
2. 英国人的确受这部童话很深的影响。我先后在三部科学著作中看到了对这篇童话的引用，一是W. T. 斯特恩的《植物学拉丁语》，一是弗朗西斯·克里克的《惊人的假说》（里面提到了“柴郡猫效应”），一是马特·里德利的《红色皇后》，而这三位作者都是英国人。实际上，柴郡猫效应和红后假说已经是学术术语了，于是英国人成功地把他们的童话故事羼进了科学界。
3. 如果说《绿野仙踪》的基调是美国南方式的朴实

●按照正常进度，今天应该写Commentarii de Triduo Omni系列笔记的第107篇了，而实际上只写到第91篇，差了16篇。下半年的笔记明显比上半年长，内容也更有深度，所以同样要做到三天一篇的话，下半年明显感觉有点吃不消。今年还有四十多天就要结束了，希望可以加把劲赶上进度，把这个系列笔记顺利地写完。从明年起我想要开始写Commentarii de Quadriduo Omni，也就是“每四日的笔记”。
●有朋友问我学数学的目的是什么。惭愧地说，我学数学的目的并不算高尚，并不是在学什么“没用”的东西以怡养性情；我想学的东西都有很强的应用性，最终是为我的工作和写作计划服务的。看过了胡作玄的《数学是什么》，我知道数学领域可谓弱水三千，但是我现在只取一瓢饮，这一瓢就是概率论和数理统计。这两门分支学科在自然科学——尤其是生物学和医学——中有重要应用，从历史上看，成熟的数理统计学科最初正是由生物学家发展起来的。要了解生物学，直接看别人的结论是最简单的办法，但是这终究是被人牵着鼻子走，而且有时容易失之武断；只有进而了解了其处理数据、得出结论的过程，才可以理解得更深入，看出哪些结论其实不一定可靠。所以要很好地了解生物学，就必须很好

●周三去中关村图书大厦买书，看到几本今年新出的世纪人文系列丛书，其中一本是林恩·马古利斯（Lynn Margulis）的《生物共生的行星——进化的新景观》（易凡译，上海科学技术出版社）。这本书很薄，只有一百多页，我的第一个念头是把它买下来。但是转念一想，这么薄的书，去国图一天就可以看完，何必要买？于是最终没有买。事实证明我没买是对的。即便我有一百倍于现在的资产，有些书也是没必要买的。
　　这本书的第二章相当于一篇简短的自传，看过之后，我们可以知道，马古利斯是个才女，19岁的时候就念完了芝加哥大学的本科。更神奇的是，她拿的是文学学士学位，却因为自己对自然科学的兴趣和前夫卡尔·萨根（著名天文学家、科普作家）的鼓励，先后到威斯康星大学麦迪逊分校和加利福尼亚大学伯克利分校念遗传学的研究生。有人把她当成文科生也能学好理科的例子，这用来激励对理科感兴趣的文科生自然没有问题。但是说实话，她的整体思路还是受文科的影响太深，从这本书可以看出，她一辈子都没能理解主流生物学的逻辑。
　　马古利斯在这本书中介绍了她一生中的两大理论创新，即“连续内共生假说”（真核细胞是共生起源的，纤毛、线粒体和叶绿体最初

（本文发表于《新知客》2009年第8期“植物之名”专栏。）

　　《世说新语》中有这么一则有趣的轶闻：东晋初年有个叫孔坦的人，有一天去拜访一位姓杨的朋友。不巧，这位朋友不在家，招待他的是朋友的儿子，年方九岁。孔坦见这小孩子摆上来的果品中有杨梅，就指着杨梅打趣道：“此是君家果。”（这是你家的果子。）不料这小孩子应声答道：“没听说孔雀是您家的鸟啊。”

　　无独有偶，唐代大诗人杜甫早年裘马清狂的时候，也曾经写过两首诗叫《题张氏隐居》，是多次拜访一位姓张的隐士之后的答谢之作。在第二首中，杜甫也拿起自己和对方的姓氏开玩笑：“杜酒偏劳劝，张梨不外求。”原来，传说夏代君王杜康造酒，所以“杜康”后来竟成了酒的别名；而在两晋南北朝时期，“张公大谷梨”是很有名的一个梨的品种，北魏贾思勰的农学名著《齐民要术》中就有记载。知道了这两个典故，杜甫的幽默就很好理解了：酒明明是我们杜家的，偏要劳您来劝；好梨本来就是你们张家的，不用向外家求助就可以吃到了。

　　现在让我们来到二十世纪的美国。在波士顿的郊区，有一个幽静的园子，里面种满了来自世界各地的奇花异木。这就是哈佛大学阿诺德树木园，它不仅是园艺学

（本文发表于《新知客》2009年第7期“植物之名”专栏。）

　　1852年，一位姓“羊毛帽子”（Chapdelaine）的法国天主教神甫受教会的派遣前往中国传教。不知道为什么，这位神甫的中文姓名竟然叫“马赖”——和他的姓名读音或意义毫不相干。1854年，马赖到达贵州，踏上了这片“天无三日晴”的崎岖土地。两年后，他在与贵州相邻的广西被官府处死，按中方的说法，这是因为他在当地作恶多端。不过法国可不信这一套，生生凭着这起“马神甫事件”和英国一起发动了第二次鸦片战争。圆明园就是在这场战争中被焚劫一空的。

　　就在这位马神甫第一次到达贵州整整40年后，另一位姓“骑兵部队”（Cavalerie）的法国天主教神甫也来到了贵州。这位神甫的中文名字是“马伯禄”，“马”自然是源自“骑兵部队”之意，于是他也成了一位马神甫。不过他可没空作恶多端，而是边传教边忙着到处采集动植物标本。他先后到过贵阳、贵定、都匀、安顺等地，后来又在贵州西南角的兴义——也就是当时的贵州省长刘显世的老家——待了六年，可谓斩获颇丰。

　　1919年，马神甫离开贵州进入唐继尧大帅亲自管辖的云南省继续采集标本。这唐大帅曾经因为和蔡锷等人一起发动讨伐袁世凯

●下面这段文字从即将出版的《基因的故事》中删掉了，因为“这种臧否大科学家的话在私下说说可以，在科普书中不太适合”。

克里克和沃森谁更厉害？

　　如果你拿这个问题去问分子生物学界的研究者，多数人肯定会回答：“克里克更厉害！”正如上文所述，分子生物学的一些基本理论，最开始往往都是克里克提出的假说；在通过实验确证之后，这些假说便构成了分子生物学的根基。
　　到20世纪60年代末，克里克认为分子生物学理论的基本框架已经构建完毕，以后的研究不过是对这些基本框架的充填和修补，从事这样的研究已经无法让他再获得那种“开天辟地”的震撼感觉，所以决心投身于生物学的另一个还没有构建起太多理论框架的分支——神经生物学。在1994年出版的科学名著《惊人的假说》中，克里克表达了对破解人脑工作机制、实现强人工智能的乐观态度。不过，这个工作的难度要比分子生物学研究大得多，到2004年克里克以88岁高龄去世时，还没有太多的实质性进展。
　　沃森则一直留在分子生物学界，但是很少从事一线研究，而是把更多精力放在行政事务和社会活动上来。晚年

●（本则笔记的副标题是“在中科院听周孝正演讲有感”。）

　　话说1919年，北大校长蔡元培写了篇有名的文章叫《致〈公言报〉函并附答林琴南君函》，里面提出北大的办学宗旨是“循思想自由原则，取兼容并包主义”，又说：“例如复辟主义，民国所排斥也，本校教员中，有拖长辫持复辟论者（指辜鸿铭），以其所授为英国文学，与政治无涉，则听之。”于是，蔡元培被今天的某些人捧成了神，“兼容并包”也被这些人捧成了办好大学的唯一准则。以他们的眼光来看，现在的中国是无一所大学、无一所研究机构够格的。
　　不过他们也许错了，我觉得中科院研究生院在实践“兼容并包”方面就很出色。研究生院有一门课叫“现代科学技术革命与马克思主义”，是专门给博士生开的。我直到今年，才打算选这门课。在网上选课的时候，看到这门课的授课教师栏里写着“周孝正等”，当时只觉得这名字很眼熟，貌似近年来频频在媒体上露面。等到11月3日亲聆謦欬，才不由得大惊失色，失色之余，首先就是佩服研究生院——真是“兼容并包”啊，什么烂人都敢请！
　　这门课一共九讲，九名授课教师一人讲一回，周孝正是第三讲，题目是“构建和谐社会的理论和实践问题”。开讲

●昨天突然收到这么一封信，标题是“2010中国经济形势解析高层报告会”，内容如下：

尊敬的　　先生/女士，您好！
　　经国务院发展研究中心批准，由国务院发展研究中心信息中心主办的“2010中国经济形势解析高层报告会”，将于2009年12月19-20日在北京举办。本次报告会是中国宏观经济界的顶级盛会，诚邀国内外相关单位参与。
　　报告会以“经济形势解析与预测”为宗旨，已成功举办五届，参会嘉宾达3000余人，由于主题突出、演讲嘉宾权威、预测准确，会议已成为国内外各界人士关注中国经济的风向标。报告会将邀请国家发展改革委、国务院国资委、商务部、卫生部、“一行三会”、国家能源局、国家统计局等部委的高层人士解读中国经济走势和政策取向，帮助企业认清宏观形势，把握投资方向，科学制定发展规划。
　　大会详情及往届会议情况请查看附件资料。
——打造精品中的精品：中国经济形势解析高层报告会！
——中国顶尖咨询研究机构年度奉献！
——整合中国宏观经济与企业微观资源，打造最具影响力的年度经济盛会！
——权威性、高端性、前瞻性、及

●我友李广益在网上搜到了这样一段文字，使他忽而也对钱学森生发了许多不满了（8-D）：

　　《中国青年报》的“科普小议”栏目成为辩论意见最为集中、尖锐的一块阵地。一边是科学评论家们批评“违反科学的幻想”，一边是科幻作家们的自我辩护。作家们没有后援，评论界则获得了部分科学家的支持，钱学森曾多次表示，科幻是个坏东西，因为科学是严谨的，幻想却没有科学的规范。科学和幻想是两种不相干的、敌对的东西。

●这一阵子一直都没抽空评评国庆阅兵，现在把一个月前生发的一些感想补叙如下。
　　现在大家都很熟悉“双刃剑”这个词了。科学是双刃剑，技术是双刃剑，金钱是双刃剑，网络是双刃剑……说到底，凡是工具性的东西都是双刃剑，不用它，它就既没有正价值也没有负价值，要体现出正或负的价值来，只能是看人们怎么用。
　　人海战术，也是双刃剑。没有

●下面这段话因为过于尖酸刻薄，从下面题为《关于钱学森的20个问答》的随感中删去了：

　　钱学森生前一共开了两次生物界的玩笑（“亩产万斤”和“人体科学”）。11月1日早晨，他去世了，其时北京正在下罕见的（农历）九月雪，而且恰在早晨，从细雪转成了鹅毛大雪。有人便说，老天也在为钱大师哀悼。假如他们的话是真的，那么这就是钱学森第三次折腾生物界——由于鹅毛大雪黏性很大，落到树上越积越多，再加上寒潮突如其来，很多树木如杨树、榆树还来不及落光叶子，结果有不少树都被大雪压得枝堕干折，一片狼藉。钱大师在生前死后都要折腾生物界，这真算得上是神人显世了。

●（本则笔记的副标题为“关于钱学森的20个问答”。）

1. 能不能用两个字概括这位刚逝世的科学家？
答：牛人。
2. 为什么不称他为“伟人”？
答：他还够不上我心目中伟人的资格。这年头，“伟人”也正如“专家”“学者”“老师”等词一样，过分泛滥，以至失去了它原本旌表功德的能力。在我看来，一个人要配得上是伟人，不能只看他的功绩和正面影响力，也要看他的过错和负面影响力。如果前者大于后者（比如毛泽东