作者：林培源 
一
清平街有个习俗：哪户人家死了人，死去的人生前穿的鞋就会挂到门上，当然，只能挂一双，过了头七才能取下。清平街一直都是这样，活着的人相信，鞋子与死亡有关，人的魂走了，还会寻着鞋找回来。

我第一次看见有人挂鞋子，是在十岁的时候，这大概意味着，在我长到十岁之前，清平街还没死过人。我不知道是不是这样，总之，我第一次遇到清平街死了人，是在十岁的时候。

母亲将一个玻璃樽丢给我，塞了两块钱在我手里，要我去揭阳佬的铺头打酱油。揭阳佬的铺头开在清平街北面。张寡妇坐在店门口听收音机，微闭着眼，脸上一副不咸不淡的表情。张寡妇没有成为寡妇之前，她的丈夫揭阳佬在莲花山当矿工，人长得粗壮，热月喜欢打赤膊，豁口大牙耙西瓜。揭阳佬当矿工，早出晚归，经常住在矿区临时搭建的沥青棚里。他是清平街第一个去当矿工的，农忙时种地，农闲时挖矿，收入可观，领了工钱老婆管，不抽烟不喝酒，是清平街有目共睹的好男人。夫妻俩合计着，开了一家铺头，卖香烟、蚊香、柴米油盐和其他日杂。张寡妇没有成为寡妇之前，她带孩子，看店，干家务活，日子过得有滋有味。清平街的人图方便，买烟、买油盐酱醋，偶