加载中…

加载中...

个人资料
瘦驼
瘦驼 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,379,866
  • 关注人气:652
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
新浪微博
反刍动物馆

姬十三

第一帅

王丫米

女王

麦烧

超女

gerry

天文男

龚钴儿

别闹了

小蓟

科学世界

小庄

庄发现

空错

地球物理

赵明

小爱迪生

彭泡泡

画画松鼠

刘念龙

活泼科普

土摩托

美国农民

贝小戎

读品走私

金仕并

植物学

野驴

脑科学

吴欧

华夏地理

张小军

新华社

邢立达

恐龙

黄永明

科编

猛兽馆

松鼠会

当松鼠变成猛兽时

博闻网

how stuff works中文站

麒麟实验室

上海鹿人

评论
加载中…
留言
加载中…
访客
加载中…
好友
加载中…
博文
(2017-01-11 13:35)
标签:

杂谈

​

我们的教科书的第一章,往往是这样开头的:“xx学,是研究xx产生、发展、变化,以及探讨其对人们生产生活影响的科学”。而到底什么是科学,编著者们往往觉得这是一个不需要解释的概念。


我现在手里面有一本Eldon D.Enger和Frederick C.Ross编著的Concepts in Biology(生物学原理)第十版,科学出版社引进McGraw-Hill公司的影印版。它的第一部分导言叫做“什么是生物学”。此导言花了十页篇幅来讲Science and the Scientific Method。现在,我尝试用尽量短的文字来转述一下这些内容。

​

1、科学是获取知识的过程,而非知识本身。Science is actually a process used to solve problems or develop an understanding of natural events that involves testing possible answers.


2、这个过程又被称作科学方法,其涵义是通过组织一个经严格验证被认定可信的解决问题的方案来获取信息。The scientific method is a way of gaining information (facts) about the world by forming possible solutions to questions followed by rigorous testing to determine if the proposed solutions are valid.


3、当使用科学方法时,我们假设几个前提


(1)我们观察的事物都是有特征的,there are specific causes for events observed in the natural world,


(2)这些特征是可以识别的,that the causes can be identified,


(3)自然界当中发生的事件可以通过被普遍接受的方式描述出来,that there are general rules or patterns that can be used to describe what happens in nature,


(4)可以重复的事件可能含有共同的特征,that an event that occurs repeatedly probably has the same cause,


(5)一个人可以感知的,其他人也可以感知,that what one person perceives can be perceived by others, and


(6)基本自然法则不因时间空间改变。That the same fundamental rules of nature apply regardless of where and when they occur.


4、科学方法包含以下重要元素:严谨的观察、构建假说验证之、对新信息新点子的开放性、自愿接受他人的经过验证的成果


5、观察。限于我们的感官(嗅觉、视觉、听觉、味觉和触觉),或者我们感官的延伸(显微镜、录音机、X光、温度计等等)。

6、质疑和探究。过于复杂和广泛的提问可能无法得到解决,提问的“好坏”直接决定问题是否能够被解决。The formation of the questions is not as simple as it might seem because the way the questions are asked will determine how you go about answering them. A question that is too broad or too complex may be impossible to answer; therefore a great deal of effort is put into asking the question in the right way. In some situations ,this can be the most time-consuming part of the scientific method; asking the right question is critical to how you look for answers.提出问题后需要做的是探究,即收集关于此命题的信息,参考别人做过的事,可以启发思路,节省时间,或者干脆避免浪费时间。


7、假说,假说是可以被验证的对特定问题的可能的答案。一个好的假说必须是逻辑严密的,能够包含现有的所有信息并对将来可能补充的信息开放。如果有多个选择,一定要选择最简单包含最少假设的那个假说。


8、验证假说。假说可以简单的通过收集其他来源的信息加以验证,也可以通过额外的观察加以验证,更多的时候需要通过设计一个实验来加以验证。实验通过再现一个事件使得科学家可以对假说加以验证。一个事件中往往有多个变量variable,变量越多,实验越难以进行。因此需要可控的实验controlled experiment。A controlled experiment allows scientists to construct a situation so that only one variable is present. Furthermore, the variable can be manipulated or changed.经典的可控实验分两组进行,一组称为控制组;另一组称为实验组。A typical controlled experiment includes two groups; one in which the variable is manipulated in a particular way(experimental group) and another in which there is no manipulation(control group).科学家们往往不会接受单个实验的结果,因为那有可能只是与实验变量无因果关系的随机事件。只有大量的重复实验皆表现出明显的因果关系,这个实验才可信。


9、理论与法则。理论是有关于用来解释事情为什么发生的基本概念的普遍接受的、合理的归纳。A theory is a widely accepted, plausible generalization about fundamental concepts in science that explain why things happen.科学法则是用来描述自然界中发生了什么的不变的、恒定的自然事实。A scientific law is a uniform or constant fact of nature that describes what happens in nature.从不同的特定的事件中发展出普遍的原则的方法称为归纳(inductive/inductive reasoning);其逆向过程称为推理(deductive/deductive reasoning)


10、交流。科学方法的核心特征之一就是交流。绝大多数情况下,科学研究的结果必须要接受其他对此研究感兴趣的人的监督、审查。交流发生在科学探索的人和一个步骤中,包括发表文章,公开想法和思路。

​


11、科学的态度。一个科学家必须首先是一个健康的怀疑论者。他必须分得清事实主张。一件事是否科学取决于它是否被众多严密的证据支持,而非听起来是否响亮。There is an insistence on ample supporting evidence by numerous studies rather than easy acceptance of strongly stated opinions. Scientists must separate opinions from statements of fact. A scientist is a healthy skeptic.另外,科学家必须十分关注细节,对诚实有强烈的道德认同感。


12、科学与非科学。科学与非科学的根本区别在于假设能否被验证。比如,我们可以假设如果某个事件没有发生,历史的进程会发生什么样的变化。但是这一假设无法得到验证,所以历史不是科学。但是历史、文学、社会学、经济学、哲学也都有其具有逻辑的核心思想。同时,科学与非科学的并不是一成不变的,比如经济学,其中也使用了大量的科学方法来辅助解释经济现象,但总的来说,它与科学还相距甚远。


13、伪科学pseudoscience,伪科学不是科学,却用“科学”的外表和“科学”的语言来说服、迷惑误导人们认为它是科学可信的。但它们经不起真正的科学的检验。例如,营养学的确是一门科学,但是许多人打营养品的广告正是利用营养学的幌子。我们都知道人体需要诸如氨基酸、维生素、矿物质等各种营养素,如果营养素缺乏身体就会出现故障。许多科学实验都验证了这一点。而绝大多数情况下,那些保健品的功效远没有它们的广告吹得那样神,我们的身体也并不像它们的广告宣传的那样需要这些保健品。在这些广告中,精心选择的断章取义的科学信息(氨基酸、维生素、矿物质为人体必需)的确使人们感觉这些产品非常可信。事实上,绝大多数人的日常饮食中包含足量足数的营养素,而不需要额外服用保健品。需要特别说明的是,这些保健品往往贴上纯天然的标签,以宣传它们是无毒无副作用并且功效显著的。不过,箭毒素、马钱子碱、尼古丁、可卡因同样是纯天然的物质,我想没有人愿意在自己的食谱里面添加它们。


14、科学的局限。由科学的定义我们知道,它是寻找信息解决问题的方法,所以科学只能解决有客观现实基础的问题。而诸如道德、价值判断、社会取向、个人态度这些问题是无法用科学方法加以解决的。同时,科学也受到人们从自然现象中探寻本质的能力的限制。人会犯错,同时,由于信息的缺乏或者误解,人们有时候也会得出错误的结论。但是科学本身是具有自我纠错能力的,当我们获取了新的知识,就必须改变或者抛弃原本错误的想法。因此,虽然现在看起来,地心说是一种错误的结论,但是在当时,它是通过科学方法构建起来的,只是受限于人的观察能力。


人们必须要明白,科学并不能解决当今世界的所有问题。虽然科学是一个强大的工具,但是也并不能回答所有的问题,解决所有的困难。人类社会面临的绝大多数问题皆源自我们的行为和欲望。饥荒、药物滥用、环境污染都是人类自身造成的,同样也必须有人类自身来解决。科学可以为社会构想者、政客、道德观察者提供许多工具,但科学不会,也不能解决人类所面临的所有问题。科学仅仅是我们手中的诸多工具中的一个。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-01-07 18:10)
标签:

杂谈

​

科学的意义在于,它比以往人类创造的任何解释世界的方式都复杂,以至于一个聪明的人类穷其一生成为这个巨大拼图填补最外层的那个人,仍然会看不懂旁边那块拼图的奥义。但是,这两块拼图仍然可以严丝合缝的扣在一起。

朴素世界观是容易理解的。它们把世界简化成为数不多的要素。有人提出过一个理论(没查文献,仅当谈资),人一眼可以识别的物体个数是5。五个和四个谁多谁少不需要数,扫一眼就行;而六个和五个就要数一下。所以还是简化的模型受人欢迎。阴阳、四元素、五行、四气、五味、四体液。八卦就过于复杂,被当成玄了。

简化的世界模型很容易实现起码是语言上的某种自洽。“山里红外面属阳里面属阴,铁锅煮属金,竹签穿属木”。一个人并不需要太多学习,就可以熟练成为起码语言上的“大师”,而我们是无法分辨真伪的。

可惜,即便传统医学的“高等教育”教材,连起码的语言上的自洽也达不到。

相比于朴素的世界模型,科学已经足够复杂了,它已经可以在量的层面,而不仅是“是与非”,或者简单几个“性质”的层面达到自洽。

这是很迷人的。人类历史上首次可以跨越语言和文化的鸿沟达成普遍的共识。相反,一个山西人和一个广东人可能会就小米是性凉还是性热吵到绝交。

虽然这套世界模型似乎过于复杂,但是任何接受这种模型的人,只要肯付出一些努力,都可以在不同层级上认识它。

在这套系统里,语言上的自洽不那么轻易达成。

​小保方再漂亮也不行。

对有些人,这是个坏消息。

但是,因此我“信”科学。

​

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

这则消息来自于2016年10月号的《国防科技工业》中国航天科工集团副总经理刘石泉撰写的文章。这篇文章除了提到已经发射过的“快舟”和“开拓”系列固体燃料轻型运载火箭发射系统,还披露了“平流层飞艇”——巧舟和用“地面大型电磁弹射系统”发射的“电推火箭”——羽舟和“液体运载火箭”——轻舟。先不管“轻舟”这个名称会让已经用Skiff命名了俄罗斯新一代潜射液体弹道导弹R-29RMU的外国友人如何抓狂,这“电磁弹射” “火箭”确实有点让人科幻了一把。

其实“电磁弹射系统”≈航母电磁弹射器≈磁浮列车≈电磁轨道炮。它们的原理是一样的,都是把电能转换成动能的简单装置,只不过加速的物体不一样,速度也有高低。说它们“简单”,是因为原理用中学物理电学就能解释清楚,一张图示。

​

当然,工程实现起来难度各种大。

早在人们认识电磁能之前,很多人已经开始幻想轰一炮把东西打上天了。这个“上天”是真正的上天,也就是起码进入地球轨道,不再掉下来。牛顿是研究“上天”的祖师爷,他著名的思想实验“牛顿大炮”就简单推算了第一宇宙速度。

这张出现在《自然哲学的数学原理》中的插图随着旅行者号已经飞到太阳系边缘了

​

牛顿那个时代的枪炮技术离着打炮上天还远着呢,所以只是思想实验。两百多年后,工业革命催生了坚船利炮,儒勒凡尔纳和乔治梅里埃们就可以放胆描述细节了。有趣的是,不管是凡尔纳的《从地球到月球》还是梅里埃的《​月球之旅》,里面的有些细节还是很经得起推敲的。

凡尔纳大炮发射

​

梅里埃的月球大炮

​

差不多同时代的人类宇航事业奠基人之一——火箭之父俄国人齐奥尔科夫斯基验算过凡尔纳大炮之后认为那东西不可能实现。因为要在炮管内加速到可以逃逸地球引力的速度,炮弹,也就是宇宙飞船要承受几万g的加速度,别说是任何大型生物会瞬间被“炮决”,当时能制造出来的控制装置也架不住这一轰。齐奥尔科夫斯基用多级火箭逐渐加速宇宙飞行器的设想最终变成现实,让人类离开了地球家园。然而多级火箭也有自己的问题,它们过于复杂,可靠性不佳。而且为了最终把那点载荷接力推快,需要牺牲掉太多的能量。导致现在的航天发射的成本还是高的离谱。即便是现在大家都努力制造更可重复使用的火箭什么的,本质上还是没法解决原理上的障碍。而且又增加了系统的复杂性,可靠性更差了。

要是能干净利索的来一炮,那该多好。上世纪60年代的航天大跃进时期,有个疯子天才真这么干过。这个人就是杰拉德布尔(Gerald Bull)。1928年,杰拉德出生在加拿大安大略,他是爹妈的第九个孩子,第二年还将迎来第十个。杰拉德的母亲在他3岁的时候病逝,父亲遭受丧妻和大萧条的双重打击,开始酗酒。后来再婚,并抛弃了所有的孩子。杰拉德先是跟大姐生活,其后又被小舅一家收养。他的性格敏感乖张,但却非常聪慧。从教会学校毕业后,他进入多伦多大学,研究当时非常时髦的“宇航学”,很快成为多伦多大学最年轻的博士毕业生。

1961年,他被聘为加拿大麦吉尔大学(McGill)工程学教授,三年后成为该校宇宙研究所所长。在麦吉尔大学期间,他潜心研究“一炮入轨”,这个研究得到了加拿大军方和美国军方的资助。美国军方给他提供了实验材料——406毫米口径的Mk7型加农炮,就是装在衣阿华级战列舰上的那种巨炮,当时人类制造的威力最大的身管武器之一。

Mk7的怒吼,BB61艾奥瓦号的这张照片是大炮巨舰时代的晚钟

​只需要轰的一声,它就可以把1225千克重的高爆弹头加速到每秒762米,炮口动能高达412兆焦耳。当然,每秒762米离着每秒7900米的第一宇宙速度还差得远。为了提高炮弹的速度,布尔一方面大幅度降低了炮弹的重量,他用了“次口径”方案,细长的弹丸用轻质材料制作的弹托裹住,这样既可以“享受”到大口径带来的大动能,又提高了速度。这一系列炮弹,或者说亚轨道飞行器,被命名为Martlet,传说中的无足鸟,其实是人们对雨燕一类鸟的错误观察,它们的小脚确实不太显眼。另外,Martlet是麦吉尔大学校徽上的吉祥物。

加拿大麦吉尔大学的校徽


Martlet弹丸的实物

​​

第二处改进则更引人瞩目,看上面的图,气势磅礴的巨炮齐射,轰天的炮口火焰看上去煞是骇人。然而这巨大的炮口焰也说明了另外一个问题,那就是火药爆炸产生的高温高压气体并没有完全膨胀,并把能量传递给弹丸,很大一部分浪费掉了。如何减少浪费,最简单的做法就是——延——长——炮——管。让弹丸有足够的距离吃干净火药产生的能量。布尔的做法简单粗暴,那就是把两根Mk7的20米长的炮管焊在一起。

HARP大炮的现状,拍摄时间不详

​

第三处改进是每次发射前将炮管内吸真空,减少空气对内弹道的影响。

这一系列实验的代号是HARP(High Altitude Research Project),最初这个实验在加拿大魁北克的一处靶场进行,后来发现靶场实在不够大。后来美军又提供了一个更好的试验场地——位于中美洲巴巴多斯的一处美军基地。巴巴多斯大炮就此得名。每次发射,整个巴巴多斯都可以听见炮声。

向大西洋开火的巴巴多斯大炮

​

1966年,HARP计划最后版本的炮和弹来到了第三个试验场——美国亚利桑那州的尤马(Yuma)靶场,在这里,布尔把180千克重的炮弹打出了2100米/秒的高超音速,最大射高180千米,已经远高于100千米的卡门线,进入了外太空。当然,它还不是轨道飞行器,还会掉落回地面。

尤马时期的布尔大炮

就在这个实验之后不久,美加两国停止了对项目的资助,原因是已经踏进越战泥潭的美国军方看不到与当时蒸蒸日上的火箭相比,这种玩意的实际意义在哪里。另外,据说布尔阴晴不定的性格也让金主们很头疼。奇怪的是,这个被取消的项目被布尔成立的私人公司“太空研究所”继承了下来。

布尔的目标很明确,就是要炮打卫星一发入魂。

但是,没钱。

他这样的人不愁没钱。只需要把对准太空的炮口对准人类就行了。布尔研发了一款45倍径(身管长度和口径的比值)的155毫米加榴炮-GC45,这款火炮的内外弹道设计极其出色,引发了全球范围内的155毫米火炮换代大潮。而这款火炮的合作方包括:中国、伊朗、伊拉克、以色列、南非。你不必是国际问题专家就能感觉出来,这个人,在作死。不管你们有什么恩怨,给钱我就干。

科威特阅兵式上的中国造PLZ-45自行加榴炮,炮是布尔的作品

​上世纪70、80年作为世界头号“民间”军火商,布尔在世界各个冲突地区游走,最终找到了一个肯支持他梦想的人物——萨达姆侯赛因。当然,萨达姆的志趣可能并不在仰望星空,西方情报机构从伊拉克的农药企业进口高精度大口径无缝钢管开始就盯上了布尔。其中一些钢管的直径甚至达到了1米。它们是“巴比伦大炮”的炮管。巴比伦计划开始于1988年,按照计划,它会分两步走:350毫米直径,46米长的“巴比伦婴儿”和1米直径,146米长的“大巴比伦”。除此之外,布尔还为伊拉克研制弹道导弹的再入弹头。

现存于英国朴茨茅斯皇家兵工博物馆的两截大巴比伦炮管

​

​1990年3月20日,62岁的杰拉德布尔在比利时布鲁塞尔家门口被射杀,至今仍是悬案,人们猜测以色列和伊朗的特工应该脱不了干系。紧接着,海湾战争爆发,未完工的巴比伦大炮被联军缴获。理论上如果大巴比伦完工,布尔的梦想就可能实现。

麦吉尔大学期间的布尔(左一)

造超级大炮,利用化学能一炮入轨的难度,从布尔的一生坎坷就知道有多难,全世界除了他这个疯子没人再做尝试,除了萨达姆这样的疯子,再也没人支持这种疯狂设想。

美国军方在放弃布尔的大炮入轨之后,并未放弃对高边疆的争夺,相反,他们把宝押在了更现实的火箭技术和更具有前瞻性的其他技术手段上。其中之一就是电磁轨道炮。目前美国和英国联合研制的电磁轨道炮已经非常接近于实用。

​同样原理的航母飞机电磁弹射器也已经装上了美国新一代的福特级航母。

福特级航母的电磁弹射器把一个实验滑车扔进了海里

​2010年,NASA启动了一个项目,这个项目将结合电磁弹射器、超燃冲压飞行器和传统火箭,大幅度降低航天发射的成本。

火箭是自带氧化剂的,但是一次宇航发射中耗能最大的部分恰好是在大气层里,有氧不用纯属浪费。吸气的发动机里传统的涡轮发动机的工作速度太低,到三倍音速差不多就是极限了。而冲压发动机(Ramjet)则不一样,它无需借助涡轮压缩空气,只要自身速度够快,靠迎面空气的自动压缩就可以让进入燃烧室的空气剧烈压缩,使燃烧迅猛。特别是近些年取得突破的超燃冲压发动机解决了冲压发动机在高超音速时的工作难题,它们的理论飞行速度可达十倍音速左右,足以把飞行器加速到非常接近第一宇宙速度。这时候速度和高度都很接近宇宙飞行的目标飞行器再由火箭稍稍加速就可以突破窗户纸。问题是冲压发动机工作需要初始的高速。现在的解决方案是用火箭加速冲压发动机。

一个高超音速超燃冲压飞行器的示意图,我摸过非常类似它的东西,实物。

​​

本来就是要省掉火箭,现在不得不用火箭,真是纠结。

美国的X-51高超音速飞行器,由后面的火箭助推器把飞行器加速到冲压发动机启动速度

不用火箭,用电弹。NASA就是这么想的,先用大型的电磁弹射器把冲压飞行器加速到工作速度(音速两、三倍左右)——冲压飞行器起飞在大气层中充分加速,达到音速十倍左右​——释放小火箭推动的任务载荷——载荷入轨,冲压飞行器降落。整个发射消耗的只是电能、冲压飞行器的燃料和一枚小火箭。

NASA的这个设想已经进入工程阶段了

根据“敌有我有,应有尽有”​的原则,我们也有自己的电磁轨道炮和电磁弹射器。尤其是后者,最近已经露出了越来越多的真容。按照航天科工集团的介绍,它们的“轻舟”是电磁弹射器 化学火箭,那说明还不是一炮入轨,而是采用了美国同行近似的接力方案。

更有趣的则是“羽舟”,命名人一定是个拳击爱好者。职业拳击比赛分17个级别,轻量级是61公斤级,而羽量级则是57公斤级。不知道未来会不会出现雏舟、蝇舟、草舟什么的。反正这个名字意味着它是发射重量更小的发射系统。而羽舟系统的组成是电磁弹射器 电火箭。电火箭虽然工作稳定,可以反复点火,但是推力很小,仅能用来调整和维持航天器轨道,理论上根本无法推动航天器入轨。所以,这个方案,一定是一炮入轨的。当然,这也得益于微机电技术的进步,有功能的卫星越来越小,从微小卫星到纳星,甚至皮星。一颗卫星的重量低到不到一千克。

到那个时候,从牛顿到布尔,都可以瞑目了。


​

​

​

​

​

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

这则消息来自于2016年10月号的《国防科技工业》中国航天科工集团副总经理刘石泉撰写的文章。这篇文章除了提到已经发射过的“快舟”和“开拓”系列固体燃料轻型运载火箭发射系统,还披露了“平流层飞艇”——巧舟和用“地面大型电磁弹射系统”发射的“电推火箭”——羽舟和“液体运载火箭”——轻舟。先不管“轻舟”这个名称会让已经用Skiff命名了俄罗斯新一代潜射液体弹道导弹R-29RMU的外国友人如何抓狂,这“电磁弹射” “火箭”确实有点让人科幻了一把。

其实“电磁弹射系统”≈航母电磁弹射器≈磁浮列车≈电磁轨道炮。它们的原理是一样的,都是把电能转换成动能的简单装置,只不过加速的物体不一样,速度也有高低。说它们“简单”,是因为原理用中学物理电学就能解释清楚,一张图示。

​

当然,工程实现起来难度各种大。

早在人们认识电磁能之前,很多人已经开始幻想轰一炮把东西打上天了。这个“上天”是真正的上天,也就是起码进入地球轨道,不再掉下来。牛顿是研究“上天”的祖师爷,他著名的思想实验“牛顿大炮”就简单推算了第一宇宙速度。

这张出现在《自然哲学的数学原理》中的插图随着旅行者号已经飞到太阳系边缘了

​

牛顿那个时代的枪炮技术离着打炮上天还远着呢,所以只是思想实验。两百多年后,工业革命催生了坚船利炮,儒勒凡尔纳和乔治梅里埃们就可以放胆描述细节了。有趣的是,不管是凡尔纳的《从地球到月球》还是梅里埃的《​月球之旅》,里面的有些细节还是很经得起推敲的。

凡尔纳大炮发射

​

梅里埃的月球大炮

​

差不多同时代的人类宇航事业奠基人之一——火箭之父俄国人齐奥尔科夫斯基验算过凡尔纳大炮之后认为那东西不可能实现。因为要在炮管内加速到可以逃逸地球引力的速度,炮弹,也就是宇宙飞船要承受几万g的加速度,别说是任何大型生物会瞬间被“炮决”,当时能制造出来的控制装置也架不住这一轰。齐奥尔科夫斯基用多级火箭逐渐加速宇宙飞行器的设想最终变成现实,让人类离开了地球家园。然而多级火箭也有自己的问题,它们过于复杂,可靠性不佳。而且为了最终把那点载荷接力推快,需要牺牲掉太多的能量。导致现在的航天发射的成本还是高的离谱。即便是现在大家都努力制造更可重复使用的火箭什么的,本质上还是没法解决原理上的障碍。而且又增加了系统的复杂性,可靠性更差了。

要是能干净利索的来一炮,那该多好。上世纪60年代的航天大跃进时期,有个疯子天才真这么干过。这个人就是杰拉德布尔(Gerald Bull)。1928年,杰拉德出生在加拿大安大略,他是爹妈的第九个孩子,第二年还将迎来第十个。杰拉德的母亲在他3岁的时候病逝,父亲遭受丧妻和大萧条的双重打击,开始酗酒。后来再婚,并抛弃了所有的孩子。杰拉德先是跟大姐生活,其后又被小舅一家收养。他的性格敏感乖张,但却非常聪慧。从教会学校毕业后,他进入多伦多大学,研究当时非常时髦的“宇航学”,很快成为多伦多大学最年轻的博士毕业生。

1961年,他被聘为加拿大麦吉尔大学(McGill)工程学教授,三年后成为该校宇宙研究所所长。在麦吉尔大学期间,他潜心研究“一炮入轨”,这个研究得到了加拿大军方和美国军方的资助。美国军方给他提供了实验材料——406毫米口径的Mk7型加农炮,就是装在衣阿华级战列舰上的那种巨炮,当时人类制造的威力最大的身管武器之一。

​

​

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​

天津打气球小摊主被认定非法持有枪支判三年的新闻,希望是这一年的最后一个热点。

大家普遍惊诧于这种遍布全国廉价景点的游乐项目,怎么就能触犯了法律,并且是“非法持有枪支”这么重的罪名呢?一切问题的本源皆来自定义。

如何定义一把枪

什么是“真枪”?什么是“仿真枪”?什么是“玩具枪”?2009年修订的《中华人民共和国枪支管理法》并未对以上概念给出定义。2010127日,公安部“公通字[201067号”公安部关于印发《公安机关涉案枪支弹药性能鉴定工作规定》的通知中《规定》第三节第三条给出了鉴定标准:“对不能发射制式弹药的非制式枪支,按照《枪支致伤力的法庭科学鉴定判据》(GA/T 718-2007)的规定,当所发射弹丸的枪口比动能大于等于1.8焦耳/平方厘米时,一律认定为枪支。”

先不说这句话犯了用枪支定义枪支的逻辑错误,咱看看这个1.8焦耳/平方厘米的枪口比动能是什么级别。

截图自《枪支致伤力的法庭科学鉴定判据》(GA/T 718-2007)

杀伤力到底有多大

其实,国际上通用枪口动能来评价枪支的威力。比如我国著名的64式7.62毫米手枪,人称小砸炮,多年来是我国制式军警用手枪。主要的使用者是警察,因为威力比较小,弹夹容量小,经常难以制服犯罪分子,警方对它的评价并不高。它的枪口动能是238焦耳,比动能412​焦耳/平方厘米

被警方评价为威力不足的64式手枪

​我们就用64式手枪作为火药动力制式枪械威力的下限吧。

再往下就是气枪了,在大部分国家,用压缩气体驱动的气枪和用火药驱动的枪支是分开管理的。以德国为例,年满18周岁的德国公民可以在体育用品店里购买到枪口动能低于7.5焦耳的气枪。这些气枪的弹丸口径大多是4.5毫米,所以比动能是37焦耳/平方厘米

对了,奥运会上靶心最小的十米气手枪的枪口动能差不多就是7.5焦耳,用二氧化碳气瓶提供压缩气体。

张梦雪向你发射了一枚7.5焦耳的弹丸

​

再往下就是BB枪了,BB枪在很多国家跟气枪放一起管理。

在很多国家,BB枪和仿真枪必须被喷涂上鲜艳的颜色

​禁气枪的时候各位可能还不太记事,不过相信玩过BB枪的还是有不少吧。BB枪发射的一般是6毫米直径,0.2克重的塑料球。在BB枪还没有被禁的时候,有些玩家为了各种追求,确实有私自改装以增大威力的情况,比如用同等直径的轴承钢珠替换塑料子弹。因此确实出现了一些治安案件。这些BB枪的威力有多大呢?

数据来自《钢珠气枪及其发射弹丸的检验和鉴定》,出处见后文

​这篇论文的出处如下图

三位作者来自南京市公安局刑警队

​为了试验这些BB 枪的致伤能力,作者做了如下试验。

​上面这个实验也是1.8焦耳/平方厘米这个标准的数据基础。

最后,作者得出这样的结论

可是,凶残、歇斯底里的犯罪分子都已经直抵要害了,干嘛用BB枪,直接下手啊。。

红毒蛇老师,危险工作时不佩戴护目镜就是这个下场

干嘛非要用BB枪

用羽毛球岂不更好?羽毛球的重量大约是5克,前端半球的直径大约是25毫米,经过训练的球手的杀球速轻松可以超过100米/秒。如果不考虑后面的羽毛部分,羽毛球的“枪口”比动能随便来一下都会远超过1.8焦耳/平方厘米。

前职业羽毛球运动员龚伟杰演示羽毛球开西瓜

​

网球、棒球、高尔夫,分分钟违禁。足球篮球吃了直径比较大的亏,比动能想超过限度很难,但是人家动能大啊,谁被夯过谁知道。

​是不是要让这些体育运动远离孩子们?似乎还真有不少学校为了怕孩子受伤连篮球赛运动会什么的都不敢举行了。

粉笔小头直径7毫米,掰一截粉笔头,只要掷出30米/秒的速度,就有可能比动能超标,不知道中学那些六脉神剑出神入化的老师们想不想去挑战一下大白猪的眼睛。​

如果忌惮BB枪被凶残的犯罪分子直抵要害,那岂不是更要禁掉弹弓?弹弓的威力、危害比BB枪高得多,且不说人身伤害事故,去百度贴吧里搜一搜,去淘宝里搜一搜,在微博上搜一搜,使用弹弓非法捕猎野生动物的事儿有多少。

如果忌惮熊孩子拿BB枪打坏了谁的眼睛,那岂不是更要禁掉铅笔、钢笔、树枝。

或者,禁止人类回到石器时代?

在克什米尔向警察扔石头的人

​真正忌惮的,怕是“枪”本身,毕竟根据公安部2008年2月28日颁布的《仿真枪认定标准》第一条第三款:“​外形、颜色与制式枪支相同或者近似,并且外形长度尺寸介于相应制式枪支全枪长度尺寸的二分之一与一倍之间的。”至于如何定义近似,就没有细则了。而仿真枪,也是禁止持有的。我有点担心我的手。

我不是一个拥枪主义者,长这么大一共打过十发实弹,五发是大学军训打的五六半,五发是某年某军校给的“福利”,在它们的室内靶场打了五发五四。客观来讲,我国全球最严的枪支管控让我们身边的涉枪犯罪数量很少。各位警察同志辛苦了,我也知道这篇有很多个“枪”字的文章会让某些电脑前工作的警察同志增加工作量。但现实是涉枪犯罪并没有绝迹,有些人只要想,还是可以搞到枪,并且在事发之后,不会得到像天津那位女士得到的级别对等的惩罚。

我就想问问,这个拿改装的气枪打国家一级保护动物白鹤的家伙抓住没,一年半了

另一方面,把“枪”的标准制订的如此严格,一刀切,对法规的制订来说,省事儿,但是缺乏操作性。天津这个这么操作了,全国数以万计的类似小摊怎么办?仿真枪的认定如此模糊,是不是干脆把这个字敏感词了吧。这是懒政。任何法律和规章,都是公民个体、集体、国家之间利益边界互相让渡的结果。太狠了,你都没法下手切。同理还有中国民航总局关于机上电子产品使用的规定。规定不允许开手机,不认可手机的飞行模式。可结果呢,哪班航班能做到100%手机关机?

假如《流言终结者》在中国

假如《流言终结者》在中国,嗯,我统计了一下大概80%的项目是没法做的,涉枪涉爆。

流言终结者的爆炸教育法

今年,我在央视的《加油向未来》节目组里待了不短时间,知道这些法规或者说风向对节目制作有多大的限制。其实更早之前,在果壳的DIY版块里,我们就经常收到警告,被要求撤掉一些文章,比如土豆炮,甚至比如桌面级的用橡皮筋做的发射纸团的小玩意。

不知道我们未来的”创客“们小时候都能折腾点啥。哦,好像这个词也好久没人提了。

反正没有分级,一刀切,不费脑筋,管理起来似乎更方便,可以盘桓的空间也更大。

偶尔,我们家俩娃闹腾的厉害的时候,我会赌气说:“真想把你们俩小崽子变回刚出生的时候,扔婴儿床上摆个什么样就什么样。”气话归气话,说完就完了。该买的汽车安全座椅还要买,该贴的防撞保护条还得贴。可我不想让他们永远是个婴儿啊,摔了跟头怎么自我保护,划火柴怎么才能不烧了手指头,怎么判断陌生的狗是不是善茬,这世界危险着呢,护不过来,得靠它们自己。

至于有些人,他们可能觉得十几亿巨婴比较好管吧,给口奶就行了。

​

大家新年好。希望狱里的那个大姐,2017年会好些。​

​

​

​

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

十年前的这个时候,北极熊克努特和它从未拥有一个名字的兄弟已经被工作人员从柏林动物园北极熊山冰冷的石头上抢了下来。

克努特的降生

北极熊的妊娠期很短。它们在四、五月间交配,整个夏天受孕的母熊会大量进食,但这时候胚胎并不发育,短暂的北极夏天根本无暇孕育小熊。当秋天太阳不再从冰原上升起,母熊就会挖一个雪洞准备冬眠,存了几个月的胚胎才活跃起来,从十月底到来年的二月份,小熊随时可能降生。

初生的幼熊甚至还不如人类的新生儿,它们的体重只有不到1千克。幸好,母亲的怀抱足够温暖,虽然在冬眠里迷迷糊糊,但是母熊的本能会让她开始用富含脂肪的乳汁哺育幼崽。克努特的母亲托斯卡1986年被人们从加拿大猎捕到的时候还是头不到一岁大的幼熊,之后便被卖给了柏林动物园。那里不仅仅是它的“家”,也是“工作单位”。在两德合并之前,托斯卡的正式“编制”属于东德国家马戏团。2006年托斯卡20岁,之前从未成功养活过孩子的它已经是算是“高龄产妇”,北极熊在野外的寿命一般在25-30年。高龄产妇托斯卡遗弃了自己的两个孩子。

在野外,母熊也会在饥饿、受到惊扰或者任何它认为危险的情况下抛弃幼崽。毕竟要把一个甚至两个熊崽子拉扯大是一件需要极高投入,同时带来极高风险的活动。不过大多数时候,它们会一直在梦中哺育幼崽,直到被迟迟到来的极地春日阳光唤醒,那已经是差不多又一个四月了,那时候小熊的体重已经增加到了差不多15千克。

这时候的小熊,就是克努特永远的样子。

克努特的爆红

2007年年初,作为以熊为吉祥物的柏林城历史上第一只人工抚养成功的北极熊,克努特爆红。

有家电视台在周六上午推出了克努特的纪录片,居然获得了15%的收视率。连那些平日里板着个脸的政要们也成了克努特的俘虏,据说柏林市长每天都看克努特的成长纪录片;当克努特15周大,第一次与众人见面的时候,德国的环境部长也来凑热闹,他成了小克努特的监护人。首次见面那天,几千人来到柏林动物园,等待一睹小白熊的队伍排出去300米长。披头士保罗麦克特尼不顾年迈,还为克努特写了一首“好熊克努特”。克努特的玩具和纪念品也成了抢手货。

克努特在“养父”饲养员Dörflein陪伴下首次与公众见面 (Herbert Knosowski / AP)

​其实在它降生之后,是否要人为干预,是否要救它,在学界就有很多争论。当然,随着克努特火了,这一切都不再重要,它已经不再是一头北极熊。2007年,克努特周边产品为柏林动物园带来了500万欧元的收入。甚至这一年客居柏林12载的大熊猫“嫣嫣”意外身故都没有冲淡这一年的热闹气氛。在克努特之前,“嫣嫣”和另一只雄性大熊猫“宝宝”才是这家创立于1844年的古老动物园的头牌名角。

克努特的过气

让克努特星途转暗的,是它自己。

2007年12月5日这天,周岁的克努特过了一个冷冷清清的生日,连部长“干爹”都没来捧场。而且那些克努特纪念品也成了滞销货,小贩们很头痛。为什么明星克努特失宠了?人们要的是毛绒玩具般的克努特,不是膀大腰圆满眼凶光的猛兽。一周岁的克努特已经是头体重116千克的大熊了。

2007年12月11日,一岁零六天的克努特(Wikimedia Commons)

​

其实克努特被它的粉丝们抛弃并不说明人们薄情寡义,这是人类的本能在作怪。早在1949年,奥地利伟大的动物学家康拉德•洛仑兹(Konrad Lorenz)就提出了一个假说,他认为幼小动物的种种体貌特征会引发成年动物的护幼行为。而这些所谓的“幼稚特征”就包括大脑袋,大眼睛,短鼻子等等。

这也是动物的“可爱特征”。不妨看看卡通,最经典的莫过于米老鼠的“演化史”。古生物学家斯蒂芬古尔德(Stephen J. Gould)曾经在他著名的科普文集《熊猫的拇指》提到过这一节,从诞生那天起,米老鼠的形象就一步一步向着更“幼稚”的方向演化:头越来越大,眼睛越来越大,鼻子也越来越短。同是迪斯尼卡通形象,那些蠢笨邪恶的角色则“成年化”很多,比如傻乎乎的普鲁托和古菲,或者与米奇争夺明妮的坏老鼠莫迪默,无一例外都长着一张大长脸。

在动物学家和行为学家那里,洛仑兹的假说也得多越来越多的证实。科学家们发现这种偏爱“幼稚特征”的现象是跨民族跨文化的,甚至跨越了物种,因为在很多其他哺乳动物和鸟类那里,也存在这一现象。

而有些动物就占了这个偏好的光,比如大熊猫和考拉,即便成年了,这些动物仍然长着一副“娃娃脸”。这就可以解释为什么是它们,而不是别的动物特别受人欢迎了。

克努特的死亡

在死亡面前,这都不重要。

在克努特生前的平淡岁月里,有几件事让它重新回到媒体的关注里。

其一是“养父” 托马斯•德尔夫莱恩(Thomas Dörflein)的早逝,2008年9月22日,44岁的托马斯死于心脏病,在那之前他已经被膀胱癌折磨了很久。

其二是一起“自杀未遂”事件。一名克努特的女性人类仰慕者2009年4月11日跳入熊圈,当时几头北极熊都在户外活动,其中一头攻击了这位女性,幸亏工作人员营救及时没有让她“得偿所愿”以身饲熊。园方后来表示,克努特并没有参与攻击,它只是在旁边观看。

然后就是2011年3月19日,克努特突然死了。众目睽睽下,它踉跄跌入水池,溺水而亡,生命止步于第1565天。四年之后,科学家确诊它的死因是罕见的 “抗NMDA受体脑炎”。那一年的年初,克努特的妈妈托斯卡因为饱受眼瞎、耳聋和其他慢性疾病折磨,被安乐死。

所以当我几天前来到柏林动物园的时候,曾经生活着克努特、托斯卡以及另外两头雌性北极熊南希和喀秋莎的北极熊山,异常的安静。克努特和托斯卡,以及他们的饲养员托马斯已经在天堂团聚,南希不知去向何处,我没找到什么有价值的英文资料。只剩下比托斯卡还年长的喀秋莎拖着老迈的身躯晃来晃去。它已经32岁了,作为一头北极熊,它已经时日无多。

柏林动物园的北极熊“喀秋莎”(瘦驼 摄)

​

即便戴上驯鹿帽子,喀秋莎也不会再多看一眼(瘦驼 摄)

​

柏林动物园的告示——喀秋莎年迈,希望得到宁静(瘦驼 摄)

​

喀秋莎曾经被寄予希望配给克努特,现在等待它的只是安乐死(瘦驼 摄)

​园子里应该有一座克努特的小纪念碑,但是我并没有找到。门口的主纪念品商店里已经找不到克努特的影子,重新当家的是永远幼态延续的大熊猫。柏林动物园的明星大熊猫“宝宝”已经于2012年以34岁高龄离世,2017年,一对新的大熊猫将会租借到柏林动物园。

曾经爆款的克努特玩偶已经从主商店消失了(瘦驼 摄)

​

动物园一隅的小商店里,我找到了克努特(瘦驼 摄)

​










​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​十年前的这个时候,北极熊克努特和它从未拥有一个名字的兄弟已经被工作人员从柏林动物园北极熊山冰冷的石头上抢了下来。

克努特的降生

北极熊的妊娠期很短。它们在四、五月间交配,整个夏天受孕的母熊会大量进食,但这时候胚胎并不发育,短暂的北极夏天根本无暇孕育小熊。当秋天太阳不再从冰原上升起,母熊就会挖一个雪洞准备冬眠,存了几个月的胚胎才活跃起来,从十月底到来年的二月份,小熊随时可能降生。

初生的幼熊甚至还不如人类的新生儿,它们的体重只有不到1千克。幸好,母亲的怀抱足够温暖,虽然在冬眠里迷迷糊糊,但是母熊的本能会让她开始用富含脂肪的乳汁哺育幼崽。克努特的母亲托斯卡1986年被人们从加拿大猎捕到的时候还是头不到一岁大的幼熊,之后便被卖给了柏林动物园。那里不仅仅是它的“家”,也是“工作单位”。在两德合并之前,托斯卡的正式“编制”属于东德国家马戏团。2006年托斯卡20岁,之前从未成功养活过孩子的它已经是算是“高龄产妇”,北极熊在野外的寿命一般在25-30年。高龄产妇托斯卡遗弃了自己的两个孩子。

在野外,母熊也会在饥饿、受到惊扰或者任何它认为危险的情况下抛弃幼崽。毕竟要把一个甚至两个熊崽子拉扯大是一件需要极高投入,同时带来极高风险的活动。不过大多数时候,它们会一直在梦中哺育幼崽,直到被迟迟到来的极地春日阳光唤醒,那已经是差不多又一个四月了,那时候小熊的体重已经增加到了差不多15千克。

这时候的小熊,就是克努特永远的样子。

克努特的爆红

2007年年初,作为以熊为吉祥物的柏林城历史上第一只人工抚养成功的北极熊,克努特爆红。

有家电视台在周六上午推出了克努特的纪录片,居然获得了15%的收视率。连那些平日里板着个脸的政要们也成了克努特的俘虏,据说柏林市长每天都看克努特的成长纪录片;当克努特15周大,第一次与众人见面的时候,德国的环境部长也来凑热闹,他成了小克努特的监护人。首次见面那天,几千人来到柏林动物园,等待一睹小白熊的队伍排出去300米长。披头士保罗麦克特尼不顾年迈,还为克努特写了一首“好熊克努特”。克努特的玩具和纪念品也成了抢手货。

克努特在“养父”饲养员Dörflein陪伴下首次与公众见面 (Herbert Knosowski / AP)

​其实在它降生之后,是否要人为干预,是否要救它,在学界就有很多争论。当然,随着克努特火了,这一切都不再重要,它已经不再是一头北极熊。2007年,克努特周边产品为柏林动物园带来了500万欧元的收入。甚至这一年客居柏林12载的大熊猫“嫣嫣”意外身故都没有冲淡这一年的热闹气氛。在克努特之前,“嫣嫣”和另一只雄性大熊猫“宝宝”才是这家创立于1844年的古老动物园的头牌名角。

克努特的过气

让克努特星途转暗的,是它自己。

2007年12月5日这天,周岁的克努特过了一个冷冷清清的生日,连部长“干爹”都没来捧场。而且那些克努特纪念品也成了滞销货,小贩们很头痛。为什么明星克努特失宠了?人们要的是毛绒玩具般的克努特,不是膀大腰圆满眼凶光的猛兽。一周岁的克努特已经是头体重116千克的大熊了。

2007年12月11日,一岁零六天的克努特(Wikimedia Commons)

​

其实克努特被它的粉丝们抛弃并不说明人们薄情寡义,这是人类的本能在作怪。早在1949年,奥地利伟大的动物学家康拉德•洛仑兹(Konrad Lorenz)就提出了一个假说,他认为幼小动物的种种体貌特征会引发成年动物的护幼行为。而这些所谓的“幼稚特征”就包括大脑袋,大眼睛,短鼻子等等。

这也是动物的“可爱特征”。不妨看看卡通,最经典的莫过于米老鼠的“演化史”。古生物学家斯蒂芬古尔德(Stephen J. Gould)曾经在他著名的科普文集《熊猫的拇指》提到过这一节,从诞生那天起,米老鼠的形象就一步一步向着更“幼稚”的方向演化:头越来越大,眼睛越来越大,鼻子也越来越短。同是迪斯尼卡通形象,那些蠢笨邪恶的角色则“成年化”很多,比如傻乎乎的普鲁托和古菲,或者与米奇争夺明妮的坏老鼠莫迪默,无一例外都长着一张大长脸。

在动物学家和行为学家那里,洛仑兹的假说也得多越来越多的证实。科学家们发现这种偏爱“幼稚特征”的现象是跨民族跨文化的,甚至跨越了物种,因为在很多其他哺乳动物和鸟类那里,也存在这一现象。

而有些动物就占了这个偏好的光,比如大熊猫和考拉,即便成年了,这些动物仍然长着一副“娃娃脸”。这就可以解释为什么是它们,而不是别的动物特别受人欢迎了。

克努特的死亡

在死亡面前,这都不重要。

在克努特生前的平淡岁月里,有几件事让它重新回到媒体的关注里。

其一是“养父” 托马斯•德尔夫莱恩(Thomas Dörflein)的早逝,2008年9月22日,44岁的托马斯死于心脏病,在那之前他已经被膀胱癌折磨了很久。

其二是一起“自杀未遂”事件。一名克努特的女性人类仰慕者2009年4月11日跳入熊圈,当时几头北极熊都在户外活动,其中一头攻击了这位女性,幸亏工作人员营救及时没有让她“得偿所愿”以身饲熊。园方后来表示,克努特并没有参与攻击,它只是在旁边观看。

然后就是2011年3月19日,克努特突然死了。众目睽睽下,它踉跄跌入水池,溺水而亡,生命止步于第1565天。四年之后,科学家确诊它的死因是罕见的 “抗NMDA受体脑炎”。那一年的年初,克努特的妈妈托斯卡因为饱受眼瞎、耳聋和其他慢性疾病折磨,被安乐死。

所以当我几天前来到柏林动物园的时候,曾经生活着克努特、托斯卡以及另外两头雌性北极熊南希和喀秋莎的北极熊山,异常的安静。克努特和托斯卡,以及他们的饲养员托马斯已经在天堂团聚,南希不知去向何处,我没找到什么有价值的英文资料。只剩下比托斯卡还年长的喀秋莎拖着老迈的身躯晃来晃去。它已经32岁了,作为一头北极熊,它已经时日无多。

柏林动物园的北极熊“喀秋莎”(瘦驼 摄)

​

即便戴上驯鹿帽子,喀秋莎也不会再多看一眼(瘦驼 摄)

​

柏林动物园的告示——喀秋莎年迈,希望得到宁静(瘦驼 摄)

​

喀秋莎曾经被寄予希望配给克努特,现在等待它的只是安乐死(瘦驼 摄)

​园子里应该有一座克努特的小纪念碑,但是我并没有找到。门口的主纪念品商店里已经找不到克努特的影子,重新当家的是永远幼态延续的大熊猫。柏林动物园的明星大熊猫“宝宝”已经于2012年以34岁高龄离世,2017年,一对新的大熊猫将会租借到柏林动物园。

曾经爆款的克努特玩偶已经从主商店消失了(瘦驼 摄)

​

动物园一隅的小商店里,我找到了克努特(瘦驼 摄)

​










​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-12-03 06:17)
标签:

杂谈

第一次冬天飞过欧亚大陆的中心地带。原以为这片荒野在阳光远离的时节会变得更加蛮荒,奔流的大河凝固,雪会盖住一切。然而,饱和度的下降和阴影的延长让自然形态的轮廓显露出来,同时,人类的痕迹也出现了。

在万米高空,分辨人类的痕迹并不困难。与那些不断试错,遵从热力学基本原则的自然形态相比​,它们更粗暴,直截了当。

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

28年前的这时候,一个女孩降生在美国加州的何苦斯(Hercules)市。她的母亲丽莎海瑟薇和父亲劳埃德杜波夫只是事实婚姻(Common Law Couple),并没有领证。事实婚姻在美国好多州是被法律认可的,但是不包括加州。没过多久劳埃德带着这个被他命名为杰西卡(Jessica Dubroff)的女孩再婚。

每秒钟地球上都会有4个孩子降生,ta们会走上不同的路。

杰西卡的路,从6岁生日那天开始不同。父亲送她的生日礼物,是一趟飞行体验课。

在美国,学飞实在是太平常的事

我找到一段家庭录像,是后来劳埃德拍的,在录像里,杰西卡的继母一直在强调,这个小姑娘很小的时候就不太像其他的女孩子,比起娃娃,她更爱扳手螺丝刀这样的工具。

TOY OR TOOL

杰西卡你选哪个?

杰西卡和她的父亲劳埃德

杰西卡很爱飞,然后,她就被拉进了一个大的野心中去。劳埃德问:“想不想从西海岸飞到东海岸去?”“好啊好啊!”

跟大部分的父亲不一样,劳埃德这并不是在给孩子许诺未来,他看到的是现在,小姑娘杰西卡的现在。

如果实现了,杰西卡将会是史上年纪最小的驾机横跨北美大陆的人。

当时,这个纪录的保持者是韦琪范米特(Vicki Van Meter),1993年9月20日,她从缅因飞到了圣迭戈,11岁。1994年,范米特又成为年龄最小的驾机横跨大西洋的人。

按照美国联邦航空管理局(FAA)的规定,报名参加飞行培训的最低年龄是16岁,允许获得飞行执照的最低年龄是17岁。所以范米特实际上并不具有操纵飞机的资质,一个老飞行员会全程跟随,名曰“飞行指导”。

但是谁会跟孩子较劲啊!勇气可嘉的孩子!韦琪范米特出名了。头条!王牌真人秀!白宫!

韦琪范米特

杰西卡才七岁,总共“学”飞33小时。劳埃德为她设计了帽子、T恤,为计划中的飞行取了名字——Sea to Shining Sea。长得像一个Toy一样的杰西卡出名了。记者、摄像师、粉丝!全美广播公司(ABC)给了劳埃德一台摄像机,这样他们就能拿到独家素材了。

在那段家庭录像里,劳埃德问女儿:“到时候你回来会怎样?”

杰西卡答:“等我回来要有一个大的欢迎仪式!”

“我也会被邀请吗?”

“当然啦。”

“那时候可会有好多人围着你哟,你可能都是大影星了哟!”

这段视频拍摄于1996年4月9日。

什么狼爸虎妈鹰爸,美国人并不陌生,二十多年前他们就见过了。

1996年4月10日,7岁女孩杰西卡杜波夫开始了她的闪光旅程。跟她同机的是“飞行指导”周瑞德(Joe Reid)和她拿着摄像机坐在后座的父亲。他们的塞斯纳177从加州湾区起飞,直到傍晚,才飞到第一站,怀俄明州的夏延市。市长亲自到机场迎接,一轮寒暄和采访之后,三人搭当地电台记者的车到市里酒店住下。

抵达夏延,这是杰西卡的最后一个傍晚

4月11日,早晨,夏延的天气不好,西部和北部上空都有浓厚的云团。但是东部的天气还不错,他们应该往东飞。前一天送过他们的电台记者在起飞前的电话采访中尝试挽留,劳埃德拒绝停下,他要“搏击风暴”。就在滑行的时候,夏延机场开始下雨,能见度下降到了目视飞行标准以下。而“飞行指导”周瑞德没有仪表飞行资质,为此,塔台管制员还特别开了绿灯。周瑞德必须起飞,跑道是向西北方向的,所以他必须迅速右转向东飞行,这样才能躲开恶劣天气。

当地时间8点24分,飞机在很大的雨和侧风中起飞,旋即失速坠落在附近的街区。杰西卡、周瑞德和劳埃德全部遇难。

杰西卡的飞机残骸

同年10月9日,时任美国总统比尔克林顿签署《联邦航空再授权法案-1996》(Federal Aviation Reauthorization Act of 1996)。法案中包含《儿童飞行员法案》(Child Pilot Safety Act)规定如果是以破纪录为目的,没有取得飞行驾照和体检不符合要求的飞行学员一律不允许操纵飞行器。

杰西卡总算是没有白死

韦琪范米特就成了永不会被打破的纪录保持者了。这个姑娘后来作为美国和平队(Peace Cops)志愿者去过动荡中的摩尔多瓦,再后来去英国爱丁堡大学读了犯罪司法学。毕业以后在保险公司找了份工作。2008年3月15日,韦琪范米特在美国宾夕法尼亚州的家中吞枪自杀。

几乎每个孩子都有要飞的梦想。然而,三尺之上有神明,三尺之上更有魔鬼,重力势能不会饶过任何人。飞行依然是一项复杂而危险的活动,需要谦卑和谨慎。

其实,如果劳埃德杜波夫真的是一个航空爱好者,他应该知道1994年3月23日在俄罗斯发生了怎样离奇的空难。俄航从莫斯科飞往香港的593次航班,因为后备驾驶员(洲际航线配两套机组)库德林斯基把自己的女儿和儿子带进了驾驶舱,并让他们坐在驾驶座上玩自动驾驶状态下的飞机。12岁的女儿雅娜只是摆弄了一下操纵杆,而16岁的儿子艾达玩得比较尽兴,他又足够的力气持续掰驾驶杆,让飞行控制系统解除了副翼的自动驾驶状态。而机舱里不论是混蛋爹还是另一名驾驶员都没有注意到灯光警告。一架空客A310变成了碎片,其中包括混蛋爹和熊孩子在内的75条人命归西。

当调查人员复原俄航593航班的舱音记录仪,听到的内容让他们震惊了

最近,中国的民航安全事件频发。4月12日,厦航一架飞机在广州白云机场降落时机尾擦地超标;4月27日,奥凯航空一架货机在广州白云机场滑出跑道;5月1日东航不符合高原飞行条件的机组在康定机场飞机落在了跑道外,擦撞了跑道头的助降灯,导致轮胎和水平尾翼损坏,飞机复飞返航成都,中国民航安全飞行纪录差点被清零。

飞行,儿戏不得。



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

28年前的现在,就是你看这篇文章的时候。果壳的AI君们还没有出生,我还是个学龄前小朋友。我蛤还没想到有一天会谈笑风生的来一曲夏威夷吉他。

在夏威夷,有95个人,还不知道十几个小时之后他们将会以一种特别的方式吹着海风,看太平洋的波光粼粼。

当地时间28日下午1点25分,美国Aloha航空243航班从夏威夷西洛(Hilo)岛起飞,目的地是340千米外的火奴鲁鲁,机上有90名乘客和5名机组人员。23分钟后,飞机爬升到巡航高度,FL-240也就是24000英尺,大概7600米。副驾驶,36岁的托普金斯(Madeline "Mimi" Tompkins)从机长手里接管飞机,空乘开始客舱服务。就在这时,客舱前部左侧突然出现了漏气声,然后,砰的一声,机舱里一下子亮了起来,这架波音737-200从驾驶舱门到机翼前方的上部整个被掀掉了。正在第五排服务的乘务长,58岁的兰辛(Clarabelle Lansing)被气流吹出机外,她已经做了37年空乘,兰辛的尸体至今没有被发现。

Aloha243的航迹

事发之后,44岁的机长薛斯奇默(Robert Schornstheimer)立即握住了操纵盘,迅速下降并减速。十几分钟后,敞篷飞机着陆在茂爱岛(Maui)的一个机场。机上60多人受伤,有人是被乱飞的杂物击中,有人则是因为减压。除了兰辛,所有的人都活了下来。

在前门协助乘客从滑梯逃生的就是副驾驶托普金斯

这是一个奇迹。现代飞机的结构基本上是半硬壳式的,机身由隔框和桁条编织成一个金属筐,上面用铆钉固定上蒙皮,“金属筐”和蒙皮共同承担飞机的受力。这起事故中,这架飞机损失了如此多的承力结构,在近800千米的巡航时速下,还能完整的飞回地面。Aloha,命大。

事故的调查显示,机身上一块蒙皮因为金属疲劳而产生了裂纹。什么是金属疲劳?如果没有钳子,你怎样才能弄断一根铁丝?我小时的办法就是反复弯折它,很快就会断掉。弯的时候千万不要去摸那个折的点,也不要用它碰别人的脖子,这都是人生经验。因为反复弯折那里会产生大量的热。断掉的原因就是金属疲劳。飞机上的很多部件,比如机翼大梁和机身的桁条,在飞行过程中会承受很大的力,因此也会发生变形,时间久了会有疲劳问题。

正在做机翼静力测试的空客A350

蒙皮除了这些还要为了乘客的舒适额外承受一个力。这就是气压。海拔越高气压越低,这很好理解。现代民航客机的巡航高度在一万米左右,气压只有海平面的大约10%,如果不加压,人很难存活下来。把飞机做成密不透气的,往里吹气,让客舱里的气压维持在人可以承受的范围,这就是加压客舱做的事。根据法规,民航客机内必须不能低于8000(2400米)英尺海拔高度的气压。实际各家机型把压力值调的更舒服些,大约在海拔1400-2100米的水平,差不多是昆明的感觉。

在Aloha243出事的时刻,机舱内外的压力差大约是40千帕,篮球的标准气压是60千帕,所以你大概可以感受一下。每次起降,飞机的机身蒙皮都被加压、减压一个循环,被吹起来又瘪回去一次。服役19年,当事飞机已经飞过了35000多个飞行小时,这并不算很多。倒霉的是Aloha航空的航线都是些短途航线,每架次的飞行时间都很短。所以,这架飞机已经被吹过接近90000次了。加之夏威夷靠海,海风带来盐雾,盐和水是金属的大敌,会让金属材料更容易锈蚀,进一步降低强度。

总之,由于疏于检查,金属疲劳导致了这趟惊险刺激的飞行体验。

机长薛斯奇默一直在Aloha航空干到退休

托普金斯2010年获得了世界民航飞行员协会(ALPA)的大奖

其实,客舱加压导致金属疲劳,在历史上曾经断送了一个公司甚至一个国家的航空梦。人类历史上第一架喷气式客机,德哈维兰的彗星,漂亮的彗星,倒霉的彗星。因为继承了活塞时代的方形窗框,而导致增压减压是应力集中,疲劳裂纹,好几架飞机空中解体。先吃螃蟹的英国人,最是被螃蟹夹得很惨。德哈维兰的故事以后再说吧。

德哈维兰彗星,也是非常优美的机型

对了,4月28日还是波音生产线上最后一架757下线的日子,2005年4月28日,第1050架,给了上海航空,注册号B-2876。仅仅10年之后,2015年底,上海航空的所有757机队就都卖给了别人。国内的757越来越难得一见了。平均机龄非常低的国内航空公司机队也是国内民航飞行安全水平很高的重要因素之一。

去年我在虹桥拍到的B-2876,如今已经远嫁他乡

就在今天,上海航空的母公司中国东方航空一口气从波音订了15架787-9,从空客订了20架A350-900,其中的波音机会交给上海航空和东航云南分公司运营。史上最美的民航机,空中美男子757有了史上第二美的787接班人。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有