今年是国际天文年，之所以选择今年，是因为400年前，伟大的伽利略第一次把望远镜指向星空，从那时起，人类在宇宙中的位置发生了巨大的变化。

昨天香港维港熄灯两小时，也是国际天文年的活动之一，因为人工的光污染已经吞没了太多夜空。还好，本地尚属欠发达地区，空气澄明的夏夜，还是能看到很多星星的。

上面是6月13日午夜时分的南天，夏季星空的标志星座——天蝎座无疑是最夺目的景象。它左边是人马座，那个位置是整个银河系的中心，因此即便是不加望远镜，也能辨别出相当多的深空天体，那些绚烂的梅西耶天体就是其中的代表。它们的上面是巨大的蛇夫座，这里只能看到蛇头和蛇夫的右半边身体。

东北方，是大W，仙后座。

西北方是大勺子，大熊座。勺子的一“颗”星其实是个双星，传说古代招募士兵用这个双星系统来检验视力，你找到了么？

终于见到了挂弹训练的飞豹，全国南北到处都是它们带着利爪飞行的身影。

小满这天下午，一个26岁的年轻女医生，手持尖刀，在一所小学的楼梯上把一名12岁的小女孩双侧颈动脉割断。十个小时的手术，相当于全身血量两倍的输血都没能挽救回这个即将走向花季的少女的生命。这个女孩的父亲，是我的同事，一名呼吸科医生。他曾经是那个杀手女医生的实习老师，他们之间曾经有一段没有结果的感情。

    发生在身边的血案，让我和同事们震惊不已，每当论及此事，大家觉得很难理解，与凶手无怨无仇的这个女孩怎么就成了暴力的牺牲品。而我的第一反应则是，这是典型的“杀婴行为”。

    杀婴行为Infanticide是指成年动物杀死同种未成年个体的行为。动物学家们长期以来都认为同类相残的事情在动物界并不多见，因为自相残杀对整个种群而言是不利的，因此必定会被进化过程淘汰。所以即便看起来你死我活的求偶争斗，不过也是一种仪式化的行为而已。1965年，日本科学家杉山幸丸发表的一篇名为《论野生条件下长尾叶猴的社会变动》On the social change of Hanuman langurs (Presbytis entellus) in their natural conditions的论文最早严谨的揭开了长期笼罩在动物界的那层和谐的面纱。长尾叶猴是一种群居的猴子，一般一个猴群有一头成年雄猴，几头成年雌猴和若干小猴组成。流浪的光棍雄叶猴总是抓住一切可能的机会挑战那些妻妾成群的优势雄猴，这种争斗异常惨烈，一旦挑战者获胜，它便会杀死群中所有老猴王的骨肉。（上图是一只狒狒）

    这一血腥的场景一经披露，立即在人类社会里掀起轩然大波。人们本能的抵触这种事情，以至于在学术界里，杉山这些先驱者的研究被长期压制。美国康奈尔大学的动物行为学家豪斯法特Glenn Hausfater认为，杀婴行为在当时没有被广泛接受是因为人们觉得这是种很邪恶的行为，有些人甚至认为去想象这种事也是罪恶的。

    但事实并不因人们的好恶而发生改变。越来越多的野外观察证实了许多动物都有类似的行为。另一方面，以道金斯Richard Dawkins为代表的新一代的进化论者在上世纪70年代末推出了惊世骇俗的“自私的基因”的概念，让整个生物学乃至社会学界为之一震。根据道金斯的说法，每个生物不过是基因传递的载体，进化的过程将使得生物体为了将自己的基因传递下去而无所不用其极。

    杉山的发现公布20多年后，人们终于认可了杀婴行为是动物界广泛存在的一种现象。最著名的莫过于对狮子的研究。狮群里的雄狮看上去很风光，实际上它“在位”的时间平均不到2年，然后就会被新的狮王取代。新狮王会将狮群里所有9个月以下的幼狮杀死，虽然母狮会奋力保护，但结果仍然是出生后头一年死掉的幼狮中，四分之一是杀婴行为的受害者。这一研究的一个成果就是风靡世界的动画片《狮子王》的问世。（狮子王就是一个杀婴的经典案例）

    新狮王杀死幼狮，一方面可以让自己的骨肉在未来少了很多竞争者，另一方面的好处则更“立等可取”。几乎所有的雌性哺乳动物在哺乳期都不会排卵，雄狮杀死嗷嗷待哺的小狮子，终止了雌狮的哺乳期，它自己才有做父亲的机会。

    雄性大鼠将这一行为发挥到了极致，每当与雌鼠交配完毕，它便变得非常有攻击性，会吃掉所有的小老鼠，这一狂热的时期将会持续3周。三周后，雄大鼠突然变得温情脉脉，对小老鼠关怀备至。好景不长，两个月后，它又会变成杀婴恶魔。这一周期恰到好处，因为大鼠的孕期是21天，小老鼠从生下来到能独立活动的时间恰好是两个月。

    上面我们看到的对幼崽痛下杀手的都是雄性动物，这是因为在大多数情况下，雌性是一种稀缺资源，“她”要孕育、抚养后代。这期间，雄性动物却无所事事，在“自私的基因”的驱使下，“他”会找到一切机会传播自己的基因。凡事总有例外，动物学家们也发现了不少雌性动物杀婴的情况。

    比如一种叫做肉垂水雉Jacana jacana的长脚水鸟，雌鸟产卵后便撒手不管，将孵卵和育幼的工作全部交给雄水雉来做。这时杀婴行为就发生了逆转，无事可做的雌鸟会伺机杀死别的雌鸟产下的幼鸟。鸟类学家埃姆伦Stephen Emlen目击过雌水雉无情的用喙把雏鸟扔得到处都是，直到全部死去。失去了雏鸟的雄水雉便会跟这个杀人凶手交配，让“她”产下一窝新卵。

    但凡事情到了人类身上，总是有些纠结。人类的确存在各式各样的杀婴行为，从堕胎到弃婴，但人们总是能给这些事情找到冠冕堂皇，很有“人味”的借口。回到那名冷血的女医生，当她失去“理智”，便会被简单的动物性所驱使。不管怎样，这起女医生杀害女童的悲惨事件至少说明，人从某种程度上像肉垂水雉，雄性在育幼过程中也扮演着不可取代的作用。

（本文见于5月31日的新京报新知周刊，发表时有删改）

抗日战争结束后，善良的中国百姓收养了大量日本遗孤，将其视作自己的骨肉，这被视作是超越民族和仇恨的伟大人性的象征。长期以来，我们认为如此感人的“人性之美”只属于万物灵长的人类。然而不久前发表的一篇论文揭示的现象让人感到不再孤独。

这篇论文的主角是一只帝企鹅。南非的一群科学家偶遇了一只正在“照看”幼鸟的帝企鹅，这让科学家们很莫名其妙，因为当时并不是企鹅的繁殖季节。由于忙着其他的科研任务，人们带着疑虑继续前行。一个小时候当科学家们返回，才发现真相——那只“小企鹅”原来是一只小贼鸥，因为它的生身父母正想拼命把孩子夺回来。然而企鹅显然不想放弃自己的养子，它拼命把小贼鸥藏在身下，并用笨拙的身体抵挡贼鸥的攻击，如同它在保护一只真正的小企鹅。看不下去的科学家出手调停，贼鸥宝宝才得以回归原来的家庭。不过这似乎违反了人类研究者不得干预研究对象的规矩。

贼鸥和企鹅，在南极是真正不共戴天的仇家，除了掠取其他鸟类的战利品，贼鸥最大的食物来源就是刚孵化的小企鹅。收养一个仇人的血肉做孩子，这只帝企鹅确实有着超出物种的“人”道主义精神。

不过，先不要太早唱赞歌，动物行为学家们早就把伟大的母爱父爱解构成了一堆化学名词。其中最著名的就属催乳素prolactin了。这种化学物质广泛存在于各种动物体内，其生物学功能也很复杂。但最有意思的莫过于它对母性行为maternal behavior的影响。当一只动物体内催乳素数量猛增，它便开始母性泛滥了。母鸡开始抱窝；灰雁会把巢周围一切带有一个圆面的东西——哪怕是个啤酒瓶子搂到身下孵化；大苇莺则会给自己巢里嗷嗷待哺的杜鹃雏鸟喂虫子，虽然小杜鹃已经比它的养父母大了N倍。而一旦科学家们将它们体内的催乳素水平降下来，这些称职的父母立马变了脸，比如老母猪会对自己饿得吱吱叫的小猪崽不管不顾，甚至可能吃掉它们。

伟大的动物行为学家洛仑兹 Konrad Lorenz做过著名的印迹filial imprinting实验，他证明孵化出来13-16小时的灰雁，可能会把它看到的任何活动物体当作自己的母亲。比如，洛仑兹的橡胶水鞋就是小雁最喜欢的“妈妈”之一。著名的纪录片《鸟的迁徙》中，那些鹤和雁的迁飞特写镜头让人叹为观止，其实科学家和电影工作者正是利用了这种印迹效应，它们人工孵化小鸟，并让它们认工作人员为妈妈，骗取了鸟儿们的信任。其实人类的婴儿也有这样的印迹效应，只不过不是那么依赖“一见倾心”而已，有科学家认为这种识别父母的过程早在子宫里就开始了，胎儿对父母的第一印象是他们的声音。如果说有谁“认贼作父”，也别怪他，那是印迹效应在作怪。

当动物们进入成年，讨生活成了生活几乎唯一的主题。在这个主题下，许多不同物种的动物结成了看上去充满了“友谊”的组合。比如许多海豚和鲸经常协同捕鱼，非洲草原上的斑马、长颈鹿、羚羊和疣猪、狒狒也经常互相警戒，每种动物都对别的动物的报警反应非常敏感。仔细观察之下，这些都印证了“没有永远的友谊，只有永远的利益”那句冷冰冰的话，因为它们都是在互相利用而已。最著名的例子莫过于非洲蜜獾和响蜜鴷，响蜜鴷总是向蜜獾报告蜂巢的位置，看上去是在做向导，其实这种鸟是有企图的——当蜜獾把蜂巢弄开，朵颐完里面的蜂蜜和蜂蛹，响蜜鴷就可以开饭了，它的食物是蜜獾不感兴趣的蜂蜡。

那动物界里有没有纯洁的超越物种友谊？似乎天真可爱的未成年动物更有可能发展出这种关系。以几十年如一日在非洲研究黑猩猩闻名的英国老太太珍妮古多尔Jane Goodall，曾经看到未成年的黑猩猩跟狒狒一起玩耍，要知道成年黑猩猩经常袭击狒狒，甚至杀死小狒狒当点心。其实家养宠物相对来说也不用为了生计发愁，所以很多宠物间也可能擦出友谊的火花。2005年，美国两位社会学家斯蒂芬阿尔哲和珍妮阿尔哲Steven&Janet Alger写过一篇超级有爱的论文，题目叫《一个屋檐下猫狗的坚定友谊》The Dynamics of Friendship between Dogs and Cats In the Same Household。其实这两位的本意是研究不同物种动物间的交流问题，他们发现狗和猫是最好的研究对象，因为15%的美国“屋檐”下共同生活着狗和猫。结果出人意料，猫狗根本不是天生的冤家，被调查的家庭里41%的主人宣称它们的猫狗是好朋友。它们在一起玩耍，互相追逐，甚至睡在一起，科学家发现，的确，猫狗的行为模式大不相同，“语言”也不太通。比如猫不太理解狗狗叼过来它最喜欢的玩具是一种玩耍的邀请，狗也会被突然跳过来的猫吓一跳。不过它们会逐渐采用彼此可以理解的方式交流，比如互相蹭痒痒，碰鼻子。很多主人观察到它们的猫和狗形影不离，最有趣的是一只从小跟两只猫长大的大丹犬，两只猫显然已经接纳了这个曾经很可爱，但是现在很威猛的大朋友，即便是主人带大丹去海滩上散步，两只猫也要全程陪同，虽然猫最恨在湿漉漉的沙滩上行走。

我也曾经亲眼目睹两只八十杆子打不着的动物的奇特关系。那时候我还是小学生，在我家的大院里面一只兔子和一只鸡形影不离，它们是这个院子里除了人之外的仅有的“大型脊椎动物”，你想接近其中任何一只，另一只就会对你发起攻击。这种似乎有点儿荒谬的关系曾经让我十分困惑。直到上了高中，我养了十年的鹦鹉终老，让我难过了好些天。这时候我恍然大悟，一只哺乳动物和一只鸟发生感情，就是这个样子的。

抱歉，昨天拍摄完实在太累，没能及时发出报道。

昨天早晨，当期待观看阅舰式的绝大多数人还在梦乡里的时候，我跟另外几位已经上路，驱车一百多公里赶往另一个拍摄地点。

昨天青岛的日出时间是早晨5点15分。

迎着初升的太阳，墨西哥海军的风帆训练舰缓缓驶出青岛港，小伙子们开始爬桅杆。

随后驶向预订某海域的是韩国独岛号。

后面是韩国海军姜邯赞号和美国海军伯克级菲茨杰拉德号导弹驱逐舰。

第一次见伯克舰，它还是经典中的经典的。

印度海军的老舰拉吉普特级蓝威尔号驶来，它其实就是原苏联著名的卡辛级，很古典。

蓝威尔身后跟着一条大拖船，若不是熟悉海军史，很容易忽略它也是参阅的军舰，这是一条俄罗斯海军的远洋拖船，拖船跟随是俄罗斯海军自沙皇俄国以来的传统。我们亲切的称它“毛拖”。

后面是巴西海军加西亚德阿维拉号训练舰，舰尾平台上停着一架小松鼠直升机，很可爱。

接下来这艘是我最最期待的外舰，俄罗斯海军光荣级瓦良格号导弹巡洋舰，此次阅舰式最大的一线作战舰艇，俄罗斯太平洋海军的旗舰。雄壮邪恶的slava！

后面这艘就秀逗了，印度海军德里级孟买号驱逐舰喷着滚滚白烟而来。德里级自服役以来毛病不断，除了冒烟外，钢板还开裂过。据观看过日本海上自卫队国际阅舰式的朋友说，在日本，德里的浓烟招致百姓拨打火警电话。。。现场的朋友戏称，孟买号冒白烟的原因是，准备早饭的舰上厨房在炒咖喱。。

后面是加拿大海军保护者号补给舰。

法国海军花月级葡月号护卫舰，中国的常客。

新加坡海军可畏号护卫舰。被戏称为“迪斯尼”的它在正面看跟迪斯尼的商标别无二致。

后面是此次阅舰式最小的一个，来自澳大利亚的皮里号巡逻艇，排水量才270吨的它航行数千海里来到青岛，不容易。。

泰国海军此次派出两艘船，邦巴功号和达信号，它们的老家都是中国上海。

两艘泰舰中间是澳大利亚海军成功号补给舰。

至此，青岛港内参加此次阅兵的军舰已出港完毕。

此次报道到此结束。

今天（应该说昨天了）按理说是平静的一天，舰艇开放日，报道中1500名幸运的青岛市民有幸进入港区参观，我等没有幸运女神光顾的家伙只好流口水。

上午，116石家庄舰有了变化，官兵站坡（海军术语，官兵在舷侧列队），说明有特别人物上舰视察。

在音乐广场晒太阳拍美女，突然发现远处游来一条黑鱼，一条039G型潜艇。

这时，嗡嗡嗡，飞过来一只交通部北海救助局的S-76C直升机，这架7312机是个熟面孔。

下午，出人意料的，国舰主力和部分外舰出港，驶向外海。先是一条035型潜艇，也是老艇代表。

然后是新西兰海军Anzac级F111Te Mana号导弹护卫舰。

Te Mana的好搭档新西兰海军A11 Endeavour号补给舰紧紧跟随。

下面是054型526温州号导弹护卫舰。

随下来是053H2G2型527洛阳号导弹护卫舰，一代主力护卫舰。

跟在洛阳舰后面的这艘船可以让很多熟悉海军史的人泪流满面。这是孟加拉国海军F18 Osman号护卫舰，她曾经是我国海军556湘潭号护卫舰，1988年314海战，她立下赫赫战功，光荣负伤。后来被孟加拉国买走，这是她远嫁异国后第一次回娘家。当年与她并肩作战的531鹰潭舰如今静静的停泊在海军博物馆，遥望她的归来。

Osman后面的是528绵阳号导弹护卫舰，它某种程度上可以说是053系列的收山之作。绵阳舰前面这艘小红船是迎宾号，它的作用十分重要，负责引导或者送引水员上舰。这几天它忙坏了。

接下来这艘船也算是回娘家，不过它回来的次数多。建造于我国大连的巴基斯坦海军A47  NASR号补给舰，它与我国至今仍在服役的881 洪泽湖号补给舰是姐妹船。

巴基斯坦另一艘来访舰是F184 BADR号驱逐舰，它曾经是英国海军21级护卫舰的Alacrity号。

后面是两艘中国驱逐舰，115沈阳舰和112哈尔滨号。

本次报道最后一条船是中国海警118型37033号巡逻艇，这些天它负责港区的警戒任务。

之后，天黑了，我也要抓紧时间睡觉，明天仍然是值得期待的一天。

青岛终于迎来了风和日丽的天气，但是带来一个问题，那就是光线太强，逆光只能拍剪影了。

早上到海博小游，五年没来了，多了济南舰，少了大别山舰。大别山舰没留下来实在可惜了。

正在海博的时候，170兰州舰突突突的出现在远处。

跟着兰州舰的是一架负责航拍的运十二，大概是海监的飞机。

随后是两架直八或者是超黄蜂直升机。

游人，渔船，兰州舰，很和谐嘛。

回到奥帆中心，奥帆中心迎来一个新面孔，81号郑和舰由两艘拖轮辅助缓缓靠泊。

最后郑和舰靠上奥帆码头。

下午，意外看到了超级导弹艇的身影，051级108号银川舰出现，这可是为数不多的还在服役并且没有大改的051。夕阳红的银川舰看来这次要作为老舰代表受阅了。

早上的雨雾仍然很大，不过看到weather.com的hour-by-hour天气预报，到中午雨就可以停，到傍晚降水概率就可以下降到20%以下，所以还是满怀信心的前往轮渡码头蹲点。

风大到变态，港口的阵风估计在9级以上。一到码头，就看到新西兰海军的奋进号HMNZS Endeavour补给舰进港。

人民海军负责出门迎客的是526温州舰，漂亮的小白。

接下来进场的是112哈尔滨号，中华第一舰，起码是曾经的吧。

跟在112后面的是北海双雄之一的115沈阳舰，很雄性。

上午11时多，韩国KDX2级979号姜邯赞舰进港。

姜邯赞鸣礼炮。

接下来应该是韩国海军独岛号两栖舰压轴，可是在寒风中等了一个多小时也不见它身影。下午，在外海看到它，传说是因为中午风浪太大没能进来。

再度杀回奥帆中心，近距离欣赏116石家庄舰。

再来个半遮面，看一下这次的海上大阅兵的阵容，你能看到866岱山号医院船的船头，还能看到170兰州号驱逐舰的桅杆，以及，以及。。。

中午跟大狗熊和熊爸爸赶到奥帆中心，那叫一个雾大。。。

转了一会儿，三个又黑又帅的制服男出现了，三个巴基斯坦海军的小伙子

雾稍稍散去一些，中国海军石家庄舰的剪影出现了。估计今天来到奥帆码头的人99%都没注意到身边还有一艘如此威武的军舰。

出了奥帆码头，发现五四广场上到处都是巴基斯坦海军小伙子的身影，逢人就握手，见人就合影，果然是全天候的兄弟。

晚饭巧遇一群墨西哥海军的朋友，他们温文尔雅，皮鞋锃亮，应我的要求，他们摆拍了一张。报纸的头版上是他们船进港的照片。他们的船可是一艘风帆训练舰哦，他们都是石头一样坚硬的好小伙子。

感谢大狗熊提供交通、器材方便。

    本文刊发在4月12日出版的《新京报 新知周刊》，发表时有删节

    “半夜鸡叫”的故事大家都知道。最近，这个故事又一次引起了公众的注意。那么“半夜叫鸡”究竟能不能把鸡叫醒呢？

    鸡为什么要叫？看上去这个问题显然比不上“鸡为什么要过马路”那样充满哲思。不过如果拿这个问题问保罗西格尔Paul Siegel，他可能会给出你并不少于鸡为什么过马路的理由来。西格尔是研究鸡的博士，他听的懂鸡的语言。虽然对于大多数人，鸡的语言无非就是母鸡下蛋“咯咯达”和公鸡打鸣“咯咯咯”，但是西格尔博士大概能听懂30种不同的“鸡话”。这一点儿也不奇怪，鸡是一种社会性动物，一夫多妻的它们总有一大堆家庭琐事要处理。特别是作为家长的公鸡，更是要担负很多指挥和决策任务。比如，当公鸡发现了食物，它便会发出叫声呼唤妻妾们前来分享。如果发现的是蚯蚓或者豆子这样的美味，它的叫声频率会比较高；反之，如果它发现的不过是些米粒，米粒对鸡的吸引力并不是很大，它的呼唤声频率便会较低。研究人员发现，母鸡如果听到了高频率的召唤声，就会乐颠颠的跑过来，而对低频召唤声不那么热衷。同样的，如果一只鸡发现了威胁，它也会发出警告，威胁来自空中还是地面，警告声是不一样的，其他的鸡作出的反应也不同。

    至于公鸡打鸣，鸡语专家告诉我们，那是一种“主权宣告”，一方面提醒家庭成员它至高无上的地位，另一方面警告临近的公鸡不要打它家眷的主意。就像狗能从一泡狗尿中嗅到很多信息一样，鸡也能从一声鸡叫中听出很多道道。美国新墨西哥大学的佛洛Bryant Furlow等人就尝试解码公鸡的打鸣声。他们的研究不太像是在做生物学实验，反而是像给明星灌唱片，佛洛他们动用了高灵敏度定向麦克风，高档录音机，音频分析软件和苹果电脑。至于“歌手”，那是20只一岁大的雄性原鸡Gallus gallus，也就是家鸡的野生种。经过录音和分析，佛洛他们得出了一堆写满了“基频”、“主频”、“泛音”的数据。简而言之就是，雄鸡的鸣叫与它们体内雄激素的水平密切相关，雄激素水平越高，鸣叫声越宏亮低沉，同时这样的雄鸡鸡冠越大，体型越健硕，战斗力越强。

    “牝鸡司晨”，也就是母鸡打鸣，这与半夜鸡叫一样具有神话色彩。实际上，在乡村生活过的读者都会知道，公鸡下蛋那是胡吹，母鸡打鸣有的是。这是由于母鸡体内只有左侧的卵巢输卵管发育，右侧的保持着未分化的状态。如果它左侧的卵巢发生了故障，右侧那个未分化的卵巢就会发育成睾丸，并且产生雄激素。在雄激素的催促下，母鸡，哦不，它现在已经是个合格的公鸡，就会操起司晨的任务来。

    公鸡什么时候打鸣？当然是早晨了，金鸡报晓嘛。对不起，你又想错了，公鸡可以当闹钟用，但毕竟不是闹钟。实际上，公鸡什么时候都打鸣。有人统计过，白天里，一只公鸡大概每小时打鸣一次，只不过早上那第一声鸡叫划破了黎明的宁静，临近的公鸡不甘示弱纷纷宣誓主权，如此接力下去，让人印象深刻，而嘈杂的白天，人们忙着各种各样的事，就不会太留意这些打鸣的公鸡了。

    早上公鸡为什么打鸣？首先要我们知道，鸟类里的夜猫子屈指可数，除了各种猫头鹰所在的鸮型目和邻近的夜鹰目外，其他绝大多数鸟都是夜盲症患者。鸡也不例外，一般情况下，夜里，鸡都在睡觉。在这个前提下，我们需要进一步做一下解剖学，深入到鸡的脑袋里去看一看。鸡的大脑里有一个小小的区域叫做松果体，这个小小的腺体曾经是我们的老祖先视觉系统的重要部分。但是现在它位于脑的中央，不过它与视神经还有藕断丝连的关系。松果体可以分泌一种称为褪黑素Melatonin的物质，爱美的女士们不要被这个名字误导，它仅可以让青蛙的体色变淡。松果体是受光线控制的，只有伸手不见五指，松果体才会分泌褪黑素，如果有光射入眼睛（其实眼皮并不能挡住太多光线），褪黑素的分泌便被抑制。褪黑素有着复杂的生物学功能，它能抑制性激素的分泌。除此之外，生物学家们早就发现在鸟负责鸣叫的脑皮层上分布着大量褪黑素的受体，尤以雄鸟为甚，也就是说，褪黑素直接控制着鸟什么时候歌唱。一天之中，当晨光乍现，褪黑素的分泌受到抑制，雄鸡便不由自主的“司晨”；一年之中，当春天白昼渐渐变长，鸟儿体内的褪黑素水平下降，它们便开始“叫春”，紧接着的是体内性激素水平的升高，一年一度的繁殖季节到来。公园里提着鸟笼的大爷也知晓这个道理，平常鸟笼都被厚厚的布罩盖着，一旦摘下布罩，光线惊醒了鸟儿的“鸣叫中枢”，歌咏会便开始了。

    在过去，人们日出而作日落而息，公鸡也可以安享黑暗静谧的夜晚。不过有时候遇到满月，皎洁的月光偶尔也会刺激太过敏感的公鸡“起夜”。而到了战乱时候，鸡犬不宁，被声音和火光惊扰的公鸡夜啼的概率大大增加，于是古人以“雄鸡夜鸣”为战争的凶兆。

    现代社会，尤其是广大城市，人工照明的普及早已消弭了昼夜的区别，与100年前相比，目前人们的“黑夜”普遍缩短了好几个小时。不但人本身深受“人工白昼”带来的褪黑素水平下降引发的种种健康问题（诸如儿童性早熟，乳腺癌和结肠癌的高发，以及更普遍的情绪波动），跟着人混的其他动物也跟着遭殃。经常有报道说某小区里“无德居民”擅自养鸡，结果半夜鸡叫不断，引发邻里纠纷。英国的国鸟是欧亚鸲Eithacus rubecula，这种俗称知更鸟的小鸟现在完全不“知更”了，根据英国皇家鸟类保护协会RSPB报道，在英国很多地方它们彻夜鸣叫，都是路灯惹得祸。

    由此可见，给地球熄灯一个小时，不管对人类还是鸡在内的其他动物，都是远远不够的。但是，阡陌交通鸡犬相闻的桃花源，我们还回的去吗？