加载中…
个人资料
瘦驼
瘦驼 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,463,308
  • 关注人气:672
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
新浪微博
反刍动物馆

姬十三

第一帅

王丫米

女王

麦烧

超女

gerry

天文男

龚钴儿

别闹了

小蓟

科学世界

小庄

庄发现

空错

地球物理

赵明

小爱迪生

彭泡泡

画画松鼠

刘念龙

活泼科普

土摩托

美国农民

贝小戎

读品走私

金仕并

植物学

野驴

脑科学

吴欧

华夏地理

张小军

新华社

邢立达

恐龙

黄永明

科编

猛兽馆

松鼠会

当松鼠变成猛兽时

博闻网

how stuff works中文站

麒麟实验室

上海鹿人

评论
加载中…
访客
加载中…
好友
加载中…
博文
标签:

杂谈

​不管有多不舍,属于波音747的黄金时代结束了。今年,美联航、达美等许多航空公司已经或者即将退役它们的747机队。未来乘客们能乘坐女皇的机会越来越少,只能在国航、汉莎、大韩三家当中选择。

不过,747并不只是你认识的超级珍宝,一开始,

她只是个干苦力的

1964年,时任美国国防部长麦克纳马拉对外宣布美军CX-HLS项目正式招标。CX-HLS是 CX-Heavy Logistics System的缩写,C是美军运输机的编号首字母,X意味着是实验项目,HLS则是重型物流系统。在那时候,150吨级的大型喷气式运输机C-141已经试飞成功,但是美军意识到,他们需要更大型的运输机来实现超大型装备的战略运输任务。CX-HLS的指标如下:最大运载能力不低于180000磅,也就是81.6吨;巡航速度0.75马赫,也就是约每小时800千米;在运载52.2吨货物的时候不加油航程不低于9300千米;货舱尺寸不小于5.18x4.11x30米³。

当时的美国航空三巨头:洛克希德、道格拉斯和波音的投标都通过了初选。最终,洛克希德凭借C-141的成功经验拿到了这个锦标,最终产物就是C-5银河巨型战略运输机。

波音的设计落选。

前方是洛克希德的设计,后面是波音的设计

​

1965年,44岁的乔萨特(Joe Sutter)被从当红2707超音速客机的项目中调离出来,

接盘

波音一向是“军民融合”的典范,从B-17轰炸机演变成的波音307客机、从B-29轰炸机演变成的波音377客机、从KC-135加油运输机演变来的波音707,这些都是波音一菜两吃的经典之作。

乔萨特要做的就是延续707的奇迹,把一个落马的重型运输机变成一架巨型客机。然而,当年没多少人看好这个项目,她太大,太慢。

大西洋东岸的两倍音速的协和项目进展顺利,再东边的苏联的图144也不甘于后。波音当然不会等着吃别人的尾流,她推出两倍音速的波音2707,直接从7X7跳到了27X7。 

先是2707,然后是音速巡航者,波音证明,客机飞得快是没必要的

​

那时候,包括航空工业界,没有几个人能意识到中东正在酝酿大事。没过几年,石油危机爆发,超音速飞行这种油老虎,遭遇灭顶之灾。直到今天,波音的7X7编号里只剩下了797还闲着,依然没有在前面加一个2。 而萨特接下来的那个又大又笨但是很省油的家伙,活了下来。多谢当年美军提出的严苛的不加油航程指标,加上人类文明加速融合造就的更多远距离飞行需求。 

因女王而不朽的乔萨特爷爷

​

1969年2月9日,波音747第一架原型机RA001在西雅图埃弗雷特工厂的佩恩机场拔地而起,一个时代降临。

首飞仪式上,乔萨特把他的妻子安排在跑道边的一个位置,那里,是747离开地面的地方

​

埃弗雷特工厂是波音专为747项目兴建的,经过多年的扩建,目前她是绝大多数波音宽体客机的产房,也成了世界上最大的单体建筑,体量跟整个故宫差不多大,而那只是一间房。

瘦驼叔叔在埃弗雷特的超级工厂里

​

我们今天不是不谈女王吗?毕竟在埃弗雷特的超级厂房里,747的生产线只偏安在了一隅,777和787才是今天的主角。 但是,身大力不亏的747从来就不只是女王。 她还是,


她还是,

无敌快递员

从本行到本行,货物运输其实是747更拿手的本事。F是货机Freighter的首字母,从第一代的747-100F到最新一代的747-8F,波音747家族一直有官方货运版本。得益于当年的运输机底子,这些官方版的747运输机保留了可以打开的机头大门,这使得她可以运输一些超长超大的部件。 随着747客机逐步退出市场,发挥她们的剩余价值,把她们改装成货机也变得越来越有意义。比如我国厦门太古飞机工程公司就完成了全球第一个波音747-400的客改货的改装工程。 未来你在机场看到的747,更多的是无敌快递员,你心意的某件海淘货物可能就装在她的机舱里。 

747-8货机卖得比客机好得多

​

她还是,

飞行官邸

747最著名的分身,要数VC-25。这个编号你可能从来都没听说过,但是,当她执行特殊任务的时候,就会变成大名鼎鼎的——空军一号。VC-25一共生产了两架,原形是波音747-200。

半小时前发自首都机场的照片

​自1990年接棒VC-137(源自波音707)至今,她一直是受关注度最高的747。而美国空军选她,也是看中了747巨大的内部空间和出色的可靠性。

我上过前代的空军一号,也就是尼克松乘坐来北京破冰,在著名的跨越太平洋的握手中充当背景的那架。如果你看过我之前的文章,一定会记得148英寸(3.76米)这个自707以来不变的波音单通道客机客舱宽度。前任空军一号也不例外,不到4米的宽度让她内部非常局促,总统也得屈尊在沙发床上。

而747的客舱宽度是241英寸(6.01米),这让她内部更像是一个真正的白宫了。 

​今年,下一代的飞行白宫也确定了下来,747-8会延续747家族无上的荣耀。 除了VC-25,多个国家选择波音747作为她们的最高首脑专机。

她还是,

空中五角大楼 

为了应对大规模战争,美军早在747刚刚诞生的时候就看中了她作为空中指挥部的潜质。1974年,E-4服役,她是深度改进的747-200,职责是当五角大楼等地面指挥中心在核战争中被摧毁,她将充当空中最高军事指挥部。她的外观也很特殊,在747标志性的大脑袋上还顶着一个小“脑袋”,那是一部大型的卫星天线,能让E-4在任何地点都可以保证通讯通畅。另外,她的机身上还补满了大大小小各种天线,让她能把指令下达给小到战斗机大到核潜艇的各种作战单位。 

​她还是,

激光大炮

从冷战时期的设想,到科幻电影里的“常规武器”,激光炮一直是被贴上“未来”标签的装备。

然而,早在7年前,一门激光炮已经实现从几百公里外击落弹道导弹的创举了。那门激光炮,就装在一架波音747里。那架747叫做YAL-1A,是美军开发用来进行激光弹道导弹助推段拦截的试验机。所谓助推段拦截,就是敌方导弹刚一发射,我方就在远距离予以击毁。这样不但可以尽早消灭威胁,还能让敌方尝到残骸砸在自己头上的苦果。

​YAL-1A的核心是一台氧碘化学激光器,工作时可以发出兆瓦级功率的激光,这个功率差不多相当于一千个家庭正常用电的消耗。借助复杂的光路系统,兆瓦级的激光在几百公里外仍旧可以聚焦成一个篮球大小的光斑,目标被迅速加热,结构被破坏。 为什么选747作载机?这套激光器实在是太大了,她由六个模块构成,每个的体积相当于一台大SUV,而重量有三吨多。更重要的是,747驾驶舱高高在上,特别方便在机头布置激光发射窗口。 

不幸的是由于国防预算调整,YAL-1A在成功实现导弹拦截之后不久就下马了。但是,只要需要,激光大炮可以随时上天。

她还是,

航天飞机座驾

航天飞机的最后一次飞行任务都是6年半之前的事了,年轻一点的读者可能都不太记得航天飞机一飞冲天的样子,更别提她们翩然而归的场景。

航天飞机的发射场是位于美国佛罗里达的肯尼迪航天中心,发射可以择机推迟,但是着陆却往往充满了不确定因素。所以,除肯尼迪航天中心之外,美国国家航空航天局为航天飞机选择了好几个备用着陆场。 

但是落到备用着陆场的航天飞机(确切的说是航天飞机的轨道器)怎么才能回到肯尼迪航天中心呢?由陆路运输这个三十多米长将近七十吨重的大家伙不但慢,而且不安全,所以,还是走空运吧。 

​这次,747在竞标中战胜了当年的苦主——洛克希德的C-5,成为了航天飞机在大气层中的座驾。两架747由波音官方改装,在机背上安装了特殊的固定装置,可以驮着航天飞机飞行。为了保护脆弱的发动机喷口,并且减少阻力,在被747驮运的时候,航天飞机的尾部会加装一个临时的整流罩,看上去就像是穿了个尿不湿。那两架747为了在背上航天飞机之后仍然有足够的稳定性,在水平尾翼的末端增加了两块垂直的气动面,当她不背着娃娃的时候,可以用这个特征来识别她们。 2012年,执行完把航天飞机运往博物馆的最终任务之后,这两架飞机退役。

她还是, 

飞行天文台 

天文学家是对“天时地利”这个词体会最深,特别是光学天文观测。他们可以精确预测诸如日全食这样的天文事件的发生,但是却无力干涉天气。百年一遇赶上阴天下雨,那简直是司空见惯。

像哈勃太空望远镜一样到地球之外观测是最理想不过,但是成本是一方面,不能随意调整位置也是硬伤。 为了解决这个难题,美国和德国的航天机构共同推出了小公主苏菲亚。人家确实叫Sofia:Stratospheric Observatory for Infrared Astronomy,同温层红外线天文台。科学家们把一台2.5米直径的大望远镜装上了一架波音747SP,这样就可以在万米高空执行观测任务。

​这个高度避开了大气层中绝大多数的水,望远镜的观测能力可以媲美地面十几米直径的巨型望远镜。而且可以准时出现在地球上任何一点。 载机747SP是747家族中最Q的一种,为了满足特殊用户对低密度大航程航线的需求,747SP截短了机身。所以说她是747家的小公主一点都不为过。1998年,美国国家航空航天局买来一架747SP,在后机身上开了一个5.5米x4.1米的大门,这扇大门可以在飞行过程中开启和关闭,门后面就是那台望远镜。 

她还是,

超级救火队员 

当森林在燃烧,被火焰围困的人如果能听到747 那四台大涡扇的轰鸣,那一定会在之后的人生中被当做天籁。747“超级水罐”是人类制造过的最大的消防器械。她可以一次携带74吨水,并把水倾泻在6000公里外的火场上。从2006年起,一共有三架747被改装成灭火飞机。

​

她还是,

托起梦想的人

波音家族的当红小生是787梦想客机。她无疑是波音在21世纪的第一件划时代的作品,无论是材料、性能还是外形,她都给飞机制造业划了一个新标准。

跟以往的金属飞机不同,787大量采用复合材料,机身和机翼都是整体成型的。这样让最终装配的零件数量减少了许多,改变了传统的生产方式。

不过,787的很多大部件都是日本生产的,要把这些大部件运到美国西雅图和南卡罗来纳的总装线,用海运太慢,很难适应航空工业的精准节奏。 大西洋对岸的空中客车一直使用特殊改装的专用大部件运输机在各个工厂间运输大部件。波音也不甘于后,2003年,史上最怪的747出现在绘图板上,她是由747-400改装来的大部件运输机。为了能装下787的机身和机翼,她的机身被加粗了两米多,达到了惊人的8.38米,甚至粗过了原本的大头许多。为了能装进超大货物,她的尾部机身可以向一侧打开。 大部分改装工作由台湾长荣航太科技公司完成。2006年9月9日,她在我国台湾桃园机场首飞。 787被命名为梦想客机(Dreamliner)之后,帮助787诞生的大姐就变成了托梦者(Dreamlifter)。

​她还是,

空中加油站

前阵子大洋洲很多机场闹油荒,为了让自家的飞机能有油可用,澳航派了一架747-400客机加满油飞去缺油机场充当加油站。747的油箱容量有二十多万升,足足可以喂饱十几架737.当然这是临时客串。

在波音的官方设定中,747确实有加油机这个角色。毕竟波音的喷气客机时代就起源自KC-135加油机。可惜,在美军的加油机招标中,以747为基础的KC-33败给了麦道以DC-10为原形的KC-10。747太大了,美军觉着三台发动机的DC-10正好。

后来波音吞并了麦道,而且以767为原形的KC-46成了美军新一代的空中加油机。墙内开花墙外香,没有拿到美军订单的747加油机卖到了还处在蜜月期的伊朗。

​据最新的情报,伊朗还有一架能飞的747加油机。

她还是,

飞行航母和空中武库舰

美军严肃考虑过让747携带几架微型战斗机或者上百枚巡航导弹的设定,不过都没进入实机改装阶段。

747空母

​

747超级巡航导弹轰炸机

​

不管她是哪个分身,747都是航空史上的传奇。



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​我最后一次看到有人在家中分娩,是在1990年,那时候我生活在鲁北的一个小镇。那天一早,院子里热闹起来,“你大娘要生了。”妈妈说。

这个“大娘”是我爸的同事,年纪长我父母十几岁。她家有个儿子,我们院最大的大哥哥,那时候快二十岁了,有严重的先天性心脏病,平时嘴唇都是紫色的​。几年之后,某次中国女排兵败,电视机前的大哥哥猝死,抢救无效。这是后话。

那一天,院里家中有大锅的烧起了热水​,其他各家早就备好的鸡蛋、红糖和卫生纸。大娘家女人们进进出出,男人们聚在门外不远的地方抽烟,我们这些孩子凑过去看热闹,很快被轰跑了。

一个女孩。直到傍晚,整个大院才恢复往日的节奏。

分娩,从来都不是产妇一个人的事。家里的女性长辈,有过分娩经验的同辈会环聚在产妇身旁,如同象群。然而,即便有亲友的帮助,分娩仍旧是一个女性一生可能会“主动”面对的最危险的事。

1990年,我国的孕产妇死亡率为97【1】,意思是每十万例活产中孕产妇的死亡人数,请注意体会这个定义。97意味着每1000个分娩的中国女人中就有一个或更多没能活下来。与之相比,最危险的体育运动BASE极限跳伞,也就是那种背着伞包从大楼、水坝、铁塔、悬崖这些地方一跃而下的运动,参与者的死亡率也不过大约每三千跳一次【2】。如果你去玩极限跳伞,亲友肯定以为你疯了。但是如果你只是一个在1990年分娩的中国女性,那只是“忍一忍就好了”。

跟我们的祖母那一辈相比,在1990年分娩的中国女性是很幸运的。1950年中国的孕产妇死亡率远高于1000【3】,产妇百生而一死,这是前工业化国家里的普遍状况。2015年,我国的孕产妇死亡率已经下降到了27【1】,上海和北京这样的大城市这一数据更是下降到了10以下,达到了日本、加拿大这些发达医疗国家的水平。

从1000到97再到27,是现代医疗体系给人类带来的巨大福祉。在现代产科技术出现之前,接生婆们并不懂得无菌的概念,碰上产后出血也束手无策,如果分娩时胎位不正,祈祷可能是最有效的办法。产前诊断技术的进步、产检制度的普及和产科助产技术,包括剖宫产的出现,让太多女性不用再面对九生一死的险境。

但这一切,在家中是很难实现的。最近几十年来,孕产妇死亡率的下降是在医院分娩率提高的产物。白求恩医科大学的产科学家们曾对河北四个县1992年的1042次分娩进行了统计研究。这其中211人在包括村卫生室在内的各级医疗机构分娩(包括产中出现紧急情况从家中送来的),剩下831人则在家分娩。在院分娩的产妇出现16例危重情况,死亡一人。在家分娩的产妇中出现92例危重,死亡十人。在家分娩的组孕产妇死亡率约合1203,跟前工业社会的总体情况相当。选择在医院分娩的虽然危重情况更高,但是死亡率仍然下降了60%【4】。根据卫计委的数据,2013年全国死亡孕产妇的分娩地点中,在家的已经不足5%,而2000年这一数据还是40%【5】。并不是说在家分娩越来越安全,这个数据显示的是在我国近十几年来在家中分娩的产妇数量在快速下降。

比孕产妇死亡率这个数据下降更快的是新生儿死亡率。以前女性分娩是九生一死,而她们的孩子里每五个就有一个没挨过头几天。今天,中国的新生儿死亡率已经下降到1%以下。

为了母子平安,去医院分娩。

​


​

一旦进了产房,产妇就再无力,维护自己的尊严。

在我国,大部分蹒跚进入产房的产妇都是第一次走进这道门。走进去,换上不能蔽体的隔离服。那会是一间大产房,几张产床用布帘隔开,每个布帘里都是或轻或重的呻吟和哭泣,间或听到助产士和护士的训斥。每隔一会儿,布帘被掀开,护士进来看产程进展,你得用最“羞耻”的姿势等待这个陌生人的检查。宫缩带来的疼痛就像斗牛士,而产妇是一只清醒的牛,你明知它会越来越强、越来越频繁的袭来,几个、十几个甚至几十个小时,丝毫不会因为你的哀求而改变一点节奏,最终把短剑插进你的脊髓。

即便可以选择无痛分娩,这仍旧是一个女性一生中会面对的最恐惧、最不适、最无助的几个、十几个甚至几十个小时。

这几个、十几个甚至几十个小时,产妇几乎孤身一人,可能连手机都被没收了。而她的丈夫可能除了在门外等候室刷手机之外完全无事可做。

​


​

当医疗资源还不能按需分配的时候,在产房内外,现代医学用一种非人性的方式实现着救人性命的终极使命。

我知道这些,所以,在我两个孩子出生的时候,我选择陪在妻子身旁,在产房里。

10月3日是我儿子7岁生日了。7年前的这时候,我的妻子还在健身房和游泳池坚持每天锻炼。她之前是职业游泳运动员,退役之后身体训练计划执行最好的就是两个孕期,她深知一个体能充沛身体对孩子和自己的重要性。在这里也感谢常去的健身房没有为了免责拒绝一个挺着大肚子的孕妇入内。

第二次预产期当天的妻子

​锻炼之余我们开始考察医院的产科,趁着产前检查的机会,我们溜进产科病房,去亲身感受,去咨询医护人员、产妇和家属。那是一家三甲医院的产科,每年有几千个新生命从这里被抱回家。病房里人满为患,走廊里都是加床,最宽松的病房也是三人间。但是我们了解到,这里的产房有几个单间,可以开展“康乐陪护”,也就是多花两百多块钱(没法走医保),我就可以去陪产。由于这个业务知晓度不高,所以单间产房的利用率不高。

就这家了。

2010年10月2日凌晨1点,妻子感觉到了宫缩阵痛,为了不打扰我睡觉,她选择继续躺着。3点半,六分钟一次的暴动眼看就压不住了,她叫醒我,我拎出早就准备好的待产包,她不紧不慢的刷牙洗脸擦乳液,一样都不少。4点到医院附近,先找了个24小时餐厅吃饭补充能量。4点半挂产科急诊,一看,加床都满了,没法入院。去检查室做产前检查,宫口还没开。“去车里歇着吧,等早上查房办出院手续腾地方。”产科大夫说。于是回到停车场,在车里听着音乐眯了一会。这一眯不要紧,宫缩频率变慢了。7点半,天色大亮,成功入院,各种化验跑了一圈,我俩坐在走廊的病床上打开零食袋子开始吃东西。就这样,除了越来越频繁的阵痛,这一个白天就像是在野餐。

在产科走廊里开野餐

​中午我俩还偷偷去医院外吃了个牛肉面,妻子在阵痛的间隙里呼啦啦吃面条,惊走了好多食客。

这其实是生二胎的那天,吃牛肉面成了保留节目

​随着天色又黑下来,革命真的开始了。这时候的疼痛强度已经足以让她对我和食物失去了耐心。一检查,宫口开了,正好空出一间单间产房,赶紧入住。那时候智能手机还很弱智,护士只是扣下了我的单反相机。

“换衣服。”,护士拿来两套一次性隔离衣。看着我疑惑的眼神,护士补充了一句:“你罩在外面就行了。你,躺在床上,张开腿,我们来备皮。”说完用一把听起来并不锋利的一次性剃刀开始刮毛。

门外的大产房里时不时有婴儿的哭声在女人的哭声中出现,那里有护士不停的巡护。而单间产房里,只有我们两个人。

刚进产房,一次宫缩袭来

​第一产程,很漫长,宫口张开的速度很慢。挨到午夜时分,妻子已经有24小时没合眼休息了,我叫来医生,要求上无痛。产科医生检查了一下,说,先用镇疼药吧。镇疼药的效果并不好,妻子还是每隔几分钟蜷缩在产床上,背对着我,满身是汗。在我们的一再要求下,10月3日凌晨2点多,麻醉师来了。平时抽个血都能害怕半天的妻子在听麻醉师的讲解和询问,除了点头说“快点”已经没有别的反应。她顺从的弓起背,任麻醉师把粗大的针头插进腰椎的缝隙里。硬膜外麻醉立竿见影,妻子居然睡着了,虽然只有十几分钟。一直攥着我的手松开了,湿漉漉凉飕飕的。

​

​产程依旧缓慢,外面的天又亮了。又是一轮检查,“太慢了,上催产素吧。”这是早上5点半。催产素立即让宫缩的强度上了一个级别,妻子的肚子摸上去像石头一样硬。感谢无痛分娩,妻子除了疲惫并没有受太多罪。那个早晨产房里格外忙碌,帮妻子扳着腿,喊一二三四帮她使劲的活就是我的了。

快9点钟,我看到了儿子白色的头皮,赶紧叫医生。助产士和护士马上到位,我被命令坐在椅子上不许添乱。“使劲啊!”“我不行了。。”“不是运动员吗?就这点力量?使劲!”我儿子出生前的半小时就是在这样的对话中度过的。上午9点35分,我儿子出生了。

产程并不是以婴儿的出生为终点的。在之后的一个小时里,我妻子的胎盘娩出并不顺利,医生只得给她清宫,手动清理子宫里的胎盘碎片。那时候麻药的作用已经基本消失,加上本来紧绷的神经已经放松,十几个小时没掉几滴泪的女汉子哭了个稀里哗啦。

四年以后,2014年9月20日,我再次拉着妻子的手走进产房。在那之前几个月,本地一家新建的三甲医院刚刚落成。那家医院的产科非常宽敞,还有单人病房,但是没有陪产的项目,所以我们还是选择了儿子出生的那家医院。

预产期快到了,去不同的医院考察产科的状况

​一般来说,二胎比头胎的产程要短,这我们早有心理准备。但女儿在晚上八点二十七分降生的时候,我们还是有点没有回过神来。这时候距离进产房才三个半小时。分娩的速度快得甚至没等来麻醉师。当然我们也能感受到产科大夫在“消极”对待“我们要无痛”的请求,毕竟为数不多的麻醉师还得在剖宫产和其他产科手术台服务。距离儿子出生四年过去了,这家医院的产科每天迎接的新生命的数量几乎翻了倍,资源更紧张了。

四年过去了,手机也不再被允许带进产房,这些都是进产房之前拍的

​对了,还有产科病房里的那几天,以及之后回家的产褥期护理,丈夫的失踪在我所见所闻里也算是普遍现象了。

“好几次闹矛盾,如果不是想到你跟我在产房里同甘共苦过,我早就跟你离婚了。”妻子好几次这样说过。这句是应她要求加上的。

参考文献

1.WHO:Trends in Maternal Mortality: 1990 to 2015

2.Soreide K,et al. How dangerous is BASE jumping? An analysis of adverse events in 20850 jumps from the Kjerag Massif,Norway. J Trauma.2007

3.Carine Ronsmans. Maternal mortality: who, when, where, and why. THE LANCET Volume 368, No. 9542, p1189–1200, 30 September 2006.

4.宇文贤等,住院分娩与安全分娩关系的研究。中国妇幼保健1996年第11卷。

5.陈锰等,中国孕产妇死亡率及死亡原因地区差异及对策。中国实用妇科及产科杂志2015年12月第31卷12期。

​


​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-07-25 00:56)
标签:

杂谈


美国著名科幻作家菲利普·迪克(Philip K. Dick)在世的时候穷困潦倒,去世后诸多作品被改编成电影和电视剧而广为人知。比如正在播出的脑洞电视剧《高堡奇人》、相当卖座的《少数派报告》和《全面回忆》。然而在资深科幻迷来看,他被改编得最成功的作品却是一部年代久远、票房惨败的作品——1982年6月上映的由雷德里斯科特导演的《银翼杀手》。迪克没有看到这部作品的诞生,他在1982年3月去世。

猫奴迪克背后那火箭是世界科幻最高奖——雨果奖的奖杯。他获奖52年后,大刘也拿到了。

​

《银翼杀手》改编自迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗?》,这本小说堪称是“赛博朋克”的奠基石,探讨的是人的定义、人工智能与人类的关系。关于赛博朋克的研究和探讨在上个千年末达到顶峰,代表就是《黑客帝国》的诞生。然而最近几年,赛博朋克却成了一个过时的概念,为什么?因为我们已经生活在赛博朋克之中了。无处不在的人工智能已经深刻的改变了我们的生活,这不是幻想,不是未来,是当下。

曼谷的街景,像极了《银翼杀手》里的场景

​仿生人会梦见电子羊吗?迪克把这个问题抛给读者,让他们思考人之所以为人的定义。然而,这个梦却不是一个普世的梦。相信有一天,或者现在,中国人创造的AI,是不太可能做这样的梦的,中国人睡不着的时候,不数羊。母语是英语的人睡不着数羊,有一种解释是绵羊的英文Sheep和睡眠的英语Sleep很接近,默念Sheep会给人以睡眠的暗示。语言是文化的载体,即便在梦里,也是如此。

但有一种梦,却是跨越文化的,甚至有可能会跨越物种。那就是飞行的梦。

作为一种从元祖至今几亿年来从未征服重力束缚的动物,相信每个人类都在梦中飞行过,不管之后带来的是欣快感还是恐慌。自有文明以来,人类从未停止尝试飞行。正因如此,如果说要建造一个满足人类幻想的乐园,飞行是当之无愧最佳的主题。

这样的乐园,即将在成都出现。

保利成都航空大世界将于明年开园

​6月21日,保利成都航空大世界聘请刘慈欣作为首席科学顾问。大刘相信大家都不陌生,而成都航空大世界则是一个新面孔,它将是“全球首个航空主题乐园”,预计明年开园。

在科幻作品中,跟航天相比,航空其实不是一个主流的话题。关于这一点,我跟大刘聊了不少。航天现在距离大家的生活还远,艺术家们可以恣意想象,天马行空。在浩瀚虚无的宇宙中,约束航天器的要么是简单的牛顿定律,要么是缥缈的多维时空。而一旦进入大气层,事情就变得琐碎起来。纳维斯托克斯方程写起来也很干净整洁,却无解,空气中一个又一个分子的碰撞摩擦支撑着人类的飞行梦想。从燃烧到涂料,从结构到晶体,从生产流程到金融方案,美学屈服于工程,想象对接着细节。科幻飞速发展的20世纪,也正是航空的世纪,科幻作者们不得不向现实屈服,就像今天的我们再也没法创作赛博朋克一样。

但是这种对科幻作者的束缚,却给航空主题乐园提供了另外一种机遇,那就是没有任何一个主题能比航空拥有更深更广的根系,它能承载的内容实在是太多了。借助这发达的根系,幻想对接了现实。

未来,在航空大世界里,VR技术将会以前所未有的广度融入游乐之中,而VR技术的发端,正是航空产业。当年,为了帮助设计师亲身体验到还在绘图板上的飞机,完善装配流程,VR技术就被创造了出来。

波音在三十年前就把VR技术应用在了飞机装配流程管理中

​在驾驶舱和客舱里,VR的应用也必将越来越广,未来飞机的舷窗可能会被VR设备代替,这又从某种程度上解放了飞机的结构设计师,如果不是必要,谁要在完整的机身结构上开洞呢?

空中客车申请的“无窗”客机概念专利

​大刘说,未来航空和航天必将合二为一。在地球这一端是如此,新一代的航天器已经在实现空天一体化的幻想。而在另一端的目的地,当人类开始殖民外星,那必将是一颗拥有大气层的新家园,那时候航天器又将会变成航空器。事实上,已经有人开始研究适合火星大气的飞机了。

NASA从上世纪70年代开始研发在火星飞行的飞机

​最后我问大刘:“你梦见过飞吗?”“当然”,大刘说,“跟你一样,我每一班航班都会选靠窗的座位。”

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-07-25 00:56)
标签:

杂谈


美国著名科幻作家菲利普·迪克(Philip K. Dick)在世的时候穷困潦倒,去世后诸多作品被改编成电影和电视剧而广为人知。比如正在播出的脑洞电视剧《高堡奇人》、相当卖座的《少数派报告》和《全面回忆》。然而在资深科幻迷来看,他被改编得最成功的作品却是一部年代久远、票房惨败的作品——1982年6月上映的由雷德里斯科特导演的《银翼杀手》。迪克没有看到这部作品的诞生,他在1982年3月去世。

猫奴迪克背后那火箭是世界科幻最高奖——雨果奖的奖杯。他获奖52年后,大刘也拿到了。

​

《银翼杀手》改编自迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗?》,这本小说堪称是“赛博朋克”的奠基石,探讨的是人的定义、人工智能与人类的关系。关于赛博朋克的研究和探讨在上个千年末达到顶峰,代表就是《黑客帝国》的诞生。然而最近几年,赛博朋克却成了一个过时的概念,为什么?因为我们已经生活在赛博朋克之中了。无处不在的人工智能已经深刻的改变了我们的生活,这不是幻想,不是未来,是当下。

曼谷的街景,像极了《银翼杀手》里的场景

​仿生人会梦见电子羊吗?迪克把这个问题抛给读者,让他们思考人之所以为人的定义。然而,这个梦却不是一个普世的梦。相信有一天,或者现在,中国人创造的AI,是不太可能做这样的梦的,中国人睡不着的时候,不数羊。母语是英语的人睡不着数羊,有一种解释是绵羊的英文Sheep和睡眠的英语Sleep很接近,默念Sheep会给人以睡眠的暗示。语言是文化的载体,即便在梦里,也是如此。

但有一种梦,却是跨越文化的,甚至有可能会跨越物种。那就是飞行的梦。

作为一种从元祖至今几亿年来从未征服重力束缚的动物,相信每个人类都在梦中飞行过,不管之后带来的是欣快感还是恐慌。自有文明以来,人类从未停止尝试飞行。正因如此,如果说要建造一个满足人类幻想的乐园,飞行是当之无愧最佳的主题。

这样的乐园,即将在成都出现。

保利成都航空大世界将于明年开园

​6月21日,保利成都航空大世界聘请刘慈欣作为首席科学顾问。大刘相信大家都不陌生,而成都航空大世界则是一个新面孔,它将是“全球首个航空主题乐园”,预计明年开园。

在科幻作品中,跟航天相比,航空其实不是一个主流的话题。关于这一点,我跟大刘聊了不少。航天现在距离大家的生活还远,艺术家们可以恣意想象,天马行空。在浩瀚虚无的宇宙中,约束航天器的要么是简单的牛顿定律,要么是缥缈的多维时空。而一旦进入大气层,事情就变得琐碎起来。纳维斯托克斯方程写起来也很干净整洁,却无解,空气中一个又一个分子的碰撞摩擦支撑着人类的飞行梦想。从燃烧到涂料,从结构到晶体,从生产流程到金融方案,美学屈服于工程,想象对接着细节。科幻飞速发展的20世纪,也正是航空的世纪,科幻作者们不得不向现实屈服,就像今天的我们再也没法创作赛博朋克一样。

但是这种对科幻作者的束缚,却给航空主题乐园提供了另外一种机遇,那就是没有任何一个主题能比航空拥有更深更广的根系,它能承载的内容实在是太多了。借助这发达的根系,幻想对接了现实。

未来,在航空大世界里,VR技术将会以前所未有的广度融入游乐之中,而VR技术的发端,正是航空产业。当年,为了帮助设计师亲身体验到还在绘图板上的飞机,完善装配流程,VR技术就被创造了出来。

波音在三十年前就把VR技术应用在了飞机装配流程管理中

​在驾驶舱和客舱里,VR的应用也必将越来越广,未来飞机的舷窗可能会被VR设备代替,这又从某种程度上解放了飞机的结构设计师,如果不是必要,谁要在完整的机身结构上开洞呢?

空中客车申请的“无窗”客机概念专利

​大刘说,未来航空和航天必将合二为一。在地球这一端是如此,新一代的航天器已经在实现空天一体化的幻想。而在另一端的目的地,当人类开始殖民外星,那必将是一颗拥有大气层的新家园,那时候航天器又将会变成航空器。事实上,已经有人开始研究适合火星大气的飞机了。

NASA从上世纪70年代开始研发在火星飞行的飞机

​最后我问大刘:“你梦见过飞吗?”“当然”,大刘说,“跟你一样,我每一班航班都会选靠窗的座位。”

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-07-25 00:12)
标签:

杂谈


美国著名科幻作家菲利普·迪克(Philip K. Dick)在世的时候穷困潦倒,去世后诸多作品被改编成电影和电视剧而广为人知。比如正在播出的脑洞电视剧《高堡奇人》、相当卖座的《少数派报告》和《全面回忆》。然而在资深科幻迷来看,他被改编得最成功的作品却是一部年代久远、票房惨败的作品——1982年6月上映的由雷德里斯科特导演的《银翼杀手》。迪克没有看到这部作品的诞生,他在1982年3月去世。

猫奴迪克背后那火箭是世界科幻最高奖——雨果奖的奖杯。他获奖52年后,大刘也拿到了。

​

《银翼杀手》改编自迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗?》,这本小说堪称是“赛博朋克”的奠基石,探讨的是人的定义、人工智能与人类的关系。关于赛博朋克的研究和探讨在上个千年末达到顶峰,代表就是《黑客帝国》的诞生。然而最近几年,赛博朋克却成了一个过时的概念,为什么?因为我们已经生活在赛博朋克之中了。无处不在的人工智能已经深刻的改变了我们的生活,这不是幻想,不是未来,是当下。

曼谷的街景,像极了《银翼杀手》里的场景

​仿生人会梦见电子羊吗?迪克把这个问题抛给读者,让他们思考人之所以为人的定义。然而,这个梦却不是一个普世的梦。相信有一天,或者现在,中国人创造的AI,是不太可能做这样的梦的,中国人睡不着的时候,不数羊。母语是英语的人睡不着数羊,有一种解释是绵羊的英文Sheep和睡眠的英语Sleep很接近,默念Sheep会给人以睡眠的暗示。语言是文化的载体,即便在梦里,也是如此。

但有一种梦,却是跨越文化的,甚至有可能会跨越物种。那就是飞行的梦。

作为一种从元祖至今几亿年来从未征服重力束缚的动物,相信每个人类都在梦中飞行过,不管之后带来的是欣快感还是恐慌。自有文明以来,人类从未停止尝试飞行。正因如此,如果说要建造一个满足人类幻想的乐园,飞行是当之无愧最佳的主题。

这样的乐园,即将在成都出现。

保利成都航空大世界将于明年开园

​6月21日,保利成都航空大世界聘请刘慈欣作为首席科学顾问。大刘相信大家都不陌生,而成都航空大世界则是一个新面孔,它将是“全球首个航空主题乐园”,预计明年开园。

在科幻作品中,跟航天相比,航空其实不是一个主流的话题。关于这一点,我跟大刘聊了不少。航天现在距离大家的生活还远,艺术家们可以恣意想象,天马行空。在浩瀚虚无的宇宙中,约束航天器的要么是简单的牛顿定律,要么是缥缈的多维时空。而一旦进入大气层,事情就变得琐碎起来。纳维斯托克斯方程写起来也很干净整洁,却无解,空气中一个又一个分子的碰撞摩擦支撑着人类的飞行梦想。从燃烧到涂料,从结构到晶体,从生产流程到金融方案,美学屈服于工程,想象对接着细节。科幻飞速发展的20世纪,也正是航空的世纪,科幻作者们不得不向现实屈服,就像今天的我们再也没法创作赛博朋克一样。

但是这种对科幻作者的束缚,却给航空主题乐园提供了另外一种机遇,那就是没有任何一个主题能比航空拥有更深更广的根系,它能承载的内容实在是太多了。借助这发达的根系,幻想对接了现实。

未来,在航空大世界里,VR技术将会以前所未有的广度融入游乐之中,而VR技术的发端,正是航空产业。当年,为了帮助设计师亲身体验到还在绘图板上的飞机,完善装配流程,VR技术就被创造了出来。

波音在三十年前就把VR技术应用在了飞机装配流程管理中

​在驾驶舱和客舱里,VR的应用也必将越来越广,未来飞机的舷窗可能会被VR设备代替,这又从某种程度上解放了飞机的结构设计师,如果不是必要,谁要在完整的机身结构上开洞呢?

空中客车申请的“无窗”客机概念专利

​大刘说,未来航空和航天必将合二为一。在地球这一端是如此,新一代的航天器已经在实现空天一体化的幻想。而在另一端的目的地,当人类开始殖民外星,那必将是一颗拥有大气层的新家园,那时候航天器又将会变成航空器。事实上,已经有人开始研究适合火星大气的飞机了。

NASA从上世纪70年代开始研发在火星飞行的飞机

​最后我问大刘:“你梦见过飞吗?”“当然”,大刘说,“跟你一样,我每一班航班都会选靠窗的座位。”

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-07-25 00:12)
标签:

杂谈


美国著名科幻作家菲利普·迪克(Philip K. Dick)在世的时候穷困潦倒,去世后诸多作品被改编成电影和电视剧而广为人知。比如正在播出的脑洞电视剧《高堡奇人》、相当卖座的《少数派报告》和《全面回忆》。然而在资深科幻迷来看,他被改编得最成功的作品却是一部年代久远、票房惨败的作品——1982年6月上映的由雷德里斯科特导演的《银翼杀手》。迪克没有看到这部作品的诞生,他在1982年3月去世。

猫奴迪克背后那火箭是世界科幻最高奖——雨果奖的奖杯。他获奖52年后,大刘也拿到了。

​

《银翼杀手》改编自迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗?》,这本小说堪称是“赛博朋克”的奠基石,探讨的是人的定义、人工智能与人类的关系。关于赛博朋克的研究和探讨在上个千年末达到顶峰,代表就是《黑客帝国》的诞生。然而最近几年,赛博朋克却成了一个过时的概念,为什么?因为我们已经生活在赛博朋克之中了。无处不在的人工智能已经深刻的改变了我们的生活,这不是幻想,不是未来,是当下。

曼谷的街景,像极了《银翼杀手》里的场景

​仿生人会梦见电子羊吗?迪克把这个问题抛给读者,让他们思考人之所以为人的定义。然而,这个梦却不是一个普世的梦。相信有一天,或者现在,中国人创造的AI,是不太可能做这样的梦的,中国人睡不着的时候,不数羊。母语是英语的人睡不着数羊,有一种解释是绵羊的英文Sheep和睡眠的英语Sleep很接近,默念Sheep会给人以睡眠的暗示。语言是文化的载体,即便在梦里,也是如此。

但有一种梦,却是跨越文化的,甚至有可能会跨越物种。那就是飞行的梦。

作为一种从元祖至今几亿年来从未征服重力束缚的动物,相信每个人类都在梦中飞行过,不管之后带来的是欣快感还是恐慌。自有文明以来,人类从未停止尝试飞行。正因如此,如果说要建造一个满足人类幻想的乐园,飞行是当之无愧最佳的主题。

这样的乐园,即将在成都出现。

保利成都航空大世界将于明年开园

​6月21日,保利成都航空大世界聘请刘慈欣作为首席科学顾问。大刘相信大家都不陌生,而成都航空大世界则是一个新面孔,它将是“全球首个航空主题乐园”,预计明年开园。

在科幻作品中,跟航天相比,航空其实不是一个主流的话题。关于这一点,我跟大刘聊了不少。航天现在距离大家的生活还远,艺术家们可以恣意想象,天马行空。在浩瀚虚无的宇宙中,约束航天器的要么是简单的牛顿定律,要么是缥缈的多维时空。而一旦进入大气层,事情就变得琐碎起来。纳维斯托克斯方程写起来也很干净整洁,却无解,空气中一个又一个分子的碰撞摩擦支撑着人类的飞行梦想。从燃烧到涂料,从结构到晶体,从生产流程到金融方案,美学屈服于工程,想象对接着细节。科幻飞速发展的20世纪,也正是航空的世纪,科幻作者们不得不向现实屈服,就像今天的我们再也没法创作赛博朋克一样。

但是这种对科幻作者的束缚,却给航空主题乐园提供了另外一种机遇,那就是没有任何一个主题能比航空拥有更深更广的根系,它能承载的内容实在是太多了。借助这发达的根系,幻想对接了现实。

未来,在航空大世界里,VR技术将会以前所未有的广度融入游乐之中,而VR技术的发端,正是航空产业。当年,为了帮助设计师亲身体验到还在绘图板上的飞机,完善装配流程,VR技术就被创造了出来。

波音在三十年前就把VR技术应用在了飞机装配流程管理中

​在驾驶舱和客舱里,VR的应用也必将越来越广,未来飞机的舷窗可能会被VR设备代替,这又从某种程度上解放了飞机的结构设计师,如果不是必要,谁要在完整的机身结构上开洞呢?

空中客车申请的“无窗”客机概念专利

​大刘说,未来航空和航天必将合二为一。在地球这一端是如此,新一代的航天器已经在实现空天一体化的幻想。而在另一端的目的地,当人类开始殖民外星,那必将是一颗拥有大气层的新家园,那时候航天器又将会变成航空器。事实上,已经有人开始研究适合火星大气的飞机了。

NASA从上世纪70年代开始研发在火星飞行的飞机

​最后我问大刘:“你梦见过飞吗?”“当然”,大刘说,“跟你一样,我每一班航班都会选靠窗的座位。”

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-01-07 18:10)
标签:

杂谈

​

科学的意义在于,它比以往人类创造的任何解释世界的方式都复杂,以至于一个聪明的人类穷其一生成为这个巨大拼图填补最外层的那个人,仍然会看不懂旁边那块拼图的奥义。但是,这两块拼图仍然可以严丝合缝的扣在一起。

朴素世界观是容易理解的。它们把世界简化成为数不多的要素。有人提出过一个理论(没查文献,仅当谈资),人一眼可以识别的物体个数是5。五个和四个谁多谁少不需要数,扫一眼就行;而六个和五个就要数一下。所以还是简化的模型受人欢迎。阴阳、四元素、五行、四气、五味、四体液。八卦就过于复杂,被当成玄了。

简化的世界模型很容易实现起码是语言上的某种自洽。“山里红外面属阳里面属阴,铁锅煮属金,竹签穿属木”。一个人并不需要太多学习,就可以熟练成为起码语言上的“大师”,而我们是无法分辨真伪的。

可惜,即便传统医学的“高等教育”教材,连起码的语言上的自洽也达不到。

相比于朴素的世界模型,科学已经足够复杂了,它已经可以在量的层面,而不仅是“是与非”,或者简单几个“性质”的层面达到自洽。

这是很迷人的。人类历史上首次可以跨越语言和文化的鸿沟达成普遍的共识。相反,一个山西人和一个广东人可能会就小米是性凉还是性热吵到绝交。

虽然这套世界模型似乎过于复杂,但是任何接受这种模型的人,只要肯付出一些努力,都可以在不同层级上认识它。

在这套系统里,语言上的自洽不那么轻易达成。

​小保方再漂亮也不行。

对有些人,这是个坏消息。

但是,因此我“信”科学。

​

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

十年前的这个时候,北极熊克努特和它从未拥有一个名字的兄弟已经被工作人员从柏林动物园北极熊山冰冷的石头上抢了下来。

克努特的降生

北极熊的妊娠期很短。它们在四、五月间交配,整个夏天受孕的母熊会大量进食,但这时候胚胎并不发育,短暂的北极夏天根本无暇孕育小熊。当秋天太阳不再从冰原上升起,母熊就会挖一个雪洞准备冬眠,存了几个月的胚胎才活跃起来,从十月底到来年的二月份,小熊随时可能降生。

初生的幼熊甚至还不如人类的新生儿,它们的体重只有不到1千克。幸好,母亲的怀抱足够温暖,虽然在冬眠里迷迷糊糊,但是母熊的本能会让她开始用富含脂肪的乳汁哺育幼崽。克努特的母亲托斯卡1986年被人们从加拿大猎捕到的时候还是头不到一岁大的幼熊,之后便被卖给了柏林动物园。那里不仅仅是它的“家”,也是“工作单位”。在两德合并之前,托斯卡的正式“编制”属于东德国家马戏团。2006年托斯卡20岁,之前从未成功养活过孩子的它已经是算是“高龄产妇”,北极熊在野外的寿命一般在25-30年。高龄产妇托斯卡遗弃了自己的两个孩子。

在野外,母熊也会在饥饿、受到惊扰或者任何它认为危险的情况下抛弃幼崽。毕竟要把一个甚至两个熊崽子拉扯大是一件需要极高投入,同时带来极高风险的活动。不过大多数时候,它们会一直在梦中哺育幼崽,直到被迟迟到来的极地春日阳光唤醒,那已经是差不多又一个四月了,那时候小熊的体重已经增加到了差不多15千克。

这时候的小熊,就是克努特永远的样子。

克努特的爆红

2007年年初,作为以熊为吉祥物的柏林城历史上第一只人工抚养成功的北极熊,克努特爆红。

有家电视台在周六上午推出了克努特的纪录片,居然获得了15%的收视率。连那些平日里板着个脸的政要们也成了克努特的俘虏,据说柏林市长每天都看克努特的成长纪录片;当克努特15周大,第一次与众人见面的时候,德国的环境部长也来凑热闹,他成了小克努特的监护人。首次见面那天,几千人来到柏林动物园,等待一睹小白熊的队伍排出去300米长。披头士保罗麦克特尼不顾年迈,还为克努特写了一首“好熊克努特”。克努特的玩具和纪念品也成了抢手货。

克努特在“养父”饲养员Dörflein陪伴下首次与公众见面 (Herbert Knosowski / AP)

​其实在它降生之后,是否要人为干预,是否要救它,在学界就有很多争论。当然,随着克努特火了,这一切都不再重要,它已经不再是一头北极熊。2007年,克努特周边产品为柏林动物园带来了500万欧元的收入。甚至这一年客居柏林12载的大熊猫“嫣嫣”意外身故都没有冲淡这一年的热闹气氛。在克努特之前,“嫣嫣”和另一只雄性大熊猫“宝宝”才是这家创立于1844年的古老动物园的头牌名角。

克努特的过气

让克努特星途转暗的,是它自己。

2007年12月5日这天,周岁的克努特过了一个冷冷清清的生日,连部长“干爹”都没来捧场。而且那些克努特纪念品也成了滞销货,小贩们很头痛。为什么明星克努特失宠了?人们要的是毛绒玩具般的克努特,不是膀大腰圆满眼凶光的猛兽。一周岁的克努特已经是头体重116千克的大熊了。

2007年12月11日,一岁零六天的克努特(Wikimedia Commons)

​

其实克努特被它的粉丝们抛弃并不说明人们薄情寡义,这是人类的本能在作怪。早在1949年,奥地利伟大的动物学家康拉德•洛仑兹(Konrad Lorenz)就提出了一个假说,他认为幼小动物的种种体貌特征会引发成年动物的护幼行为。而这些所谓的“幼稚特征”就包括大脑袋,大眼睛,短鼻子等等。

这也是动物的“可爱特征”。不妨看看卡通,最经典的莫过于米老鼠的“演化史”。古生物学家斯蒂芬古尔德(Stephen J. Gould)曾经在他著名的科普文集《熊猫的拇指》提到过这一节,从诞生那天起,米老鼠的形象就一步一步向着更“幼稚”的方向演化:头越来越大,眼睛越来越大,鼻子也越来越短。同是迪斯尼卡通形象,那些蠢笨邪恶的角色则“成年化”很多,比如傻乎乎的普鲁托和古菲,或者与米奇争夺明妮的坏老鼠莫迪默,无一例外都长着一张大长脸。

在动物学家和行为学家那里,洛仑兹的假说也得多越来越多的证实。科学家们发现这种偏爱“幼稚特征”的现象是跨民族跨文化的,甚至跨越了物种,因为在很多其他哺乳动物和鸟类那里,也存在这一现象。

而有些动物就占了这个偏好的光,比如大熊猫和考拉,即便成年了,这些动物仍然长着一副“娃娃脸”。这就可以解释为什么是它们,而不是别的动物特别受人欢迎了。

克努特的死亡

在死亡面前,这都不重要。

在克努特生前的平淡岁月里,有几件事让它重新回到媒体的关注里。

其一是“养父” 托马斯•德尔夫莱恩(Thomas Dörflein)的早逝,2008年9月22日,44岁的托马斯死于心脏病,在那之前他已经被膀胱癌折磨了很久。

其二是一起“自杀未遂”事件。一名克努特的女性人类仰慕者2009年4月11日跳入熊圈,当时几头北极熊都在户外活动,其中一头攻击了这位女性,幸亏工作人员营救及时没有让她“得偿所愿”以身饲熊。园方后来表示,克努特并没有参与攻击,它只是在旁边观看。

然后就是2011年3月19日,克努特突然死了。众目睽睽下,它踉跄跌入水池,溺水而亡,生命止步于第1565天。四年之后,科学家确诊它的死因是罕见的 “抗NMDA受体脑炎”。那一年的年初,克努特的妈妈托斯卡因为饱受眼瞎、耳聋和其他慢性疾病折磨,被安乐死。

所以当我几天前来到柏林动物园的时候,曾经生活着克努特、托斯卡以及另外两头雌性北极熊南希和喀秋莎的北极熊山,异常的安静。克努特和托斯卡,以及他们的饲养员托马斯已经在天堂团聚,南希不知去向何处,我没找到什么有价值的英文资料。只剩下比托斯卡还年长的喀秋莎拖着老迈的身躯晃来晃去。它已经32岁了,作为一头北极熊,它已经时日无多。

柏林动物园的北极熊“喀秋莎”(瘦驼 摄)

​

即便戴上驯鹿帽子,喀秋莎也不会再多看一眼(瘦驼 摄)

​

柏林动物园的告示——喀秋莎年迈,希望得到宁静(瘦驼 摄)

​

喀秋莎曾经被寄予希望配给克努特,现在等待它的只是安乐死(瘦驼 摄)

​园子里应该有一座克努特的小纪念碑,但是我并没有找到。门口的主纪念品商店里已经找不到克努特的影子,重新当家的是永远幼态延续的大熊猫。柏林动物园的明星大熊猫“宝宝”已经于2012年以34岁高龄离世,2017年,一对新的大熊猫将会租借到柏林动物园。

曾经爆款的克努特玩偶已经从主商店消失了(瘦驼 摄)

​

动物园一隅的小商店里,我找到了克努特(瘦驼 摄)

​










​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

杂谈

​十年前的这个时候,北极熊克努特和它从未拥有一个名字的兄弟已经被工作人员从柏林动物园北极熊山冰冷的石头上抢了下来。

克努特的降生

北极熊的妊娠期很短。它们在四、五月间交配,整个夏天受孕的母熊会大量进食,但这时候胚胎并不发育,短暂的北极夏天根本无暇孕育小熊。当秋天太阳不再从冰原上升起,母熊就会挖一个雪洞准备冬眠,存了几个月的胚胎才活跃起来,从十月底到来年的二月份,小熊随时可能降生。

初生的幼熊甚至还不如人类的新生儿,它们的体重只有不到1千克。幸好,母亲的怀抱足够温暖,虽然在冬眠里迷迷糊糊,但是母熊的本能会让她开始用富含脂肪的乳汁哺育幼崽。克努特的母亲托斯卡1986年被人们从加拿大猎捕到的时候还是头不到一岁大的幼熊,之后便被卖给了柏林动物园。那里不仅仅是它的“家”,也是“工作单位”。在两德合并之前,托斯卡的正式“编制”属于东德国家马戏团。2006年托斯卡20岁,之前从未成功养活过孩子的它已经是算是“高龄产妇”,北极熊在野外的寿命一般在25-30年。高龄产妇托斯卡遗弃了自己的两个孩子。

在野外,母熊也会在饥饿、受到惊扰或者任何它认为危险的情况下抛弃幼崽。毕竟要把一个甚至两个熊崽子拉扯大是一件需要极高投入,同时带来极高风险的活动。不过大多数时候,它们会一直在梦中哺育幼崽,直到被迟迟到来的极地春日阳光唤醒,那已经是差不多又一个四月了,那时候小熊的体重已经增加到了差不多15千克。

这时候的小熊,就是克努特永远的样子。

克努特的爆红

2007年年初,作为以熊为吉祥物的柏林城历史上第一只人工抚养成功的北极熊,克努特爆红。

有家电视台在周六上午推出了克努特的纪录片,居然获得了15%的收视率。连那些平日里板着个脸的政要们也成了克努特的俘虏,据说柏林市长每天都看克努特的成长纪录片;当克努特15周大,第一次与众人见面的时候,德国的环境部长也来凑热闹,他成了小克努特的监护人。首次见面那天,几千人来到柏林动物园,等待一睹小白熊的队伍排出去300米长。披头士保罗麦克特尼不顾年迈,还为克努特写了一首“好熊克努特”。克努特的玩具和纪念品也成了抢手货。

克努特在“养父”饲养员Dörflein陪伴下首次与公众见面 (Herbert Knosowski / AP)

​其实在它降生之后,是否要人为干预,是否要救它,在学界就有很多争论。当然,随着克努特火了,这一切都不再重要,它已经不再是一头北极熊。2007年,克努特周边产品为柏林动物园带来了500万欧元的收入。甚至这一年客居柏林12载的大熊猫“嫣嫣”意外身故都没有冲淡这一年的热闹气氛。在克努特之前,“嫣嫣”和另一只雄性大熊猫“宝宝”才是这家创立于1844年的古老动物园的头牌名角。

克努特的过气

让克努特星途转暗的,是它自己。

2007年12月5日这天,周岁的克努特过了一个冷冷清清的生日,连部长“干爹”都没来捧场。而且那些克努特纪念品也成了滞销货,小贩们很头痛。为什么明星克努特失宠了?人们要的是毛绒玩具般的克努特,不是膀大腰圆满眼凶光的猛兽。一周岁的克努特已经是头体重116千克的大熊了。

2007年12月11日,一岁零六天的克努特(Wikimedia Commons)

​

其实克努特被它的粉丝们抛弃并不说明人们薄情寡义,这是人类的本能在作怪。早在1949年,奥地利伟大的动物学家康拉德•洛仑兹(Konrad Lorenz)就提出了一个假说,他认为幼小动物的种种体貌特征会引发成年动物的护幼行为。而这些所谓的“幼稚特征”就包括大脑袋,大眼睛,短鼻子等等。

这也是动物的“可爱特征”。不妨看看卡通,最经典的莫过于米老鼠的“演化史”。古生物学家斯蒂芬古尔德(Stephen J. Gould)曾经在他著名的科普文集《熊猫的拇指》提到过这一节,从诞生那天起,米老鼠的形象就一步一步向着更“幼稚”的方向演化:头越来越大,眼睛越来越大,鼻子也越来越短。同是迪斯尼卡通形象,那些蠢笨邪恶的角色则“成年化”很多,比如傻乎乎的普鲁托和古菲,或者与米奇争夺明妮的坏老鼠莫迪默,无一例外都长着一张大长脸。

在动物学家和行为学家那里,洛仑兹的假说也得多越来越多的证实。科学家们发现这种偏爱“幼稚特征”的现象是跨民族跨文化的,甚至跨越了物种,因为在很多其他哺乳动物和鸟类那里,也存在这一现象。

而有些动物就占了这个偏好的光,比如大熊猫和考拉,即便成年了,这些动物仍然长着一副“娃娃脸”。这就可以解释为什么是它们,而不是别的动物特别受人欢迎了。

克努特的死亡

在死亡面前,这都不重要。

在克努特生前的平淡岁月里,有几件事让它重新回到媒体的关注里。

其一是“养父” 托马斯•德尔夫莱恩(Thomas Dörflein)的早逝,2008年9月22日,44岁的托马斯死于心脏病,在那之前他已经被膀胱癌折磨了很久。

其二是一起“自杀未遂”事件。一名克努特的女性人类仰慕者2009年4月11日跳入熊圈,当时几头北极熊都在户外活动,其中一头攻击了这位女性,幸亏工作人员营救及时没有让她“得偿所愿”以身饲熊。园方后来表示,克努特并没有参与攻击,它只是在旁边观看。

然后就是2011年3月19日,克努特突然死了。众目睽睽下,它踉跄跌入水池,溺水而亡,生命止步于第1565天。四年之后,科学家确诊它的死因是罕见的 “抗NMDA受体脑炎”。那一年的年初,克努特的妈妈托斯卡因为饱受眼瞎、耳聋和其他慢性疾病折磨,被安乐死。

所以当我几天前来到柏林动物园的时候,曾经生活着克努特、托斯卡以及另外两头雌性北极熊南希和喀秋莎的北极熊山,异常的安静。克努特和托斯卡,以及他们的饲养员托马斯已经在天堂团聚,南希不知去向何处,我没找到什么有价值的英文资料。只剩下比托斯卡还年长的喀秋莎拖着老迈的身躯晃来晃去。它已经32岁了,作为一头北极熊,它已经时日无多。

柏林动物园的北极熊“喀秋莎”(瘦驼 摄)

​

即便戴上驯鹿帽子,喀秋莎也不会再多看一眼(瘦驼 摄)

​

柏林动物园的告示——喀秋莎年迈,希望得到宁静(瘦驼 摄)

​

喀秋莎曾经被寄予希望配给克努特,现在等待它的只是安乐死(瘦驼 摄)

​园子里应该有一座克努特的小纪念碑,但是我并没有找到。门口的主纪念品商店里已经找不到克努特的影子,重新当家的是永远幼态延续的大熊猫。柏林动物园的明星大熊猫“宝宝”已经于2012年以34岁高龄离世,2017年,一对新的大熊猫将会租借到柏林动物园。

曾经爆款的克努特玩偶已经从主商店消失了(瘦驼 摄)

​

动物园一隅的小商店里,我找到了克努特(瘦驼 摄)

​










​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-12-03 06:17)
标签:

杂谈

第一次冬天飞过欧亚大陆的中心地带。原以为这片荒野在阳光远离的时节会变得更加蛮荒,奔流的大河凝固,雪会盖住一切。然而,饱和度的下降和阴影的延长让自然形态的轮廓显露出来,同时,人类的痕迹也出现了。

在万米高空,分辨人类的痕迹并不困难。与那些不断试错,遵从热力学基本原则的自然形态相比​,它们更粗暴,直截了当。

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有