引起广泛关注的“海豹受困冰中”照片。图/CFP 

 
新京报《新知周刊》
 
近日，在一组反映黄渤海“冰灾”的照片中，一张小海豹趴在冰面上的照片格外引人注目。拍摄者对这张照片的注解是由于连日低温，烟台东炮台景区生态海豹湾大面积结冰，60多头斑海豹被困。出于对海豹的关心，记者特意赶到海豹湾一探究竟。

 

黄海确实遭冰冻

 

今年的烟台确实特别冷，2010年1月12日，这个山东半岛北端黄海边上的城市最低气温达到了零下十三度。新一轮的冷空气带来了强劲的北风一直从午夜吹到次日下午。与以往几次寒潮不同，北风并没有带来烟台人司空见惯的大雪，只是在上午短暂地落了薄薄一层。这是因为经历了头尾相继的几次寒潮侵袭，渤海和黄海海水温度急剧下降，海面大面积封冻，往日里挟带着丰沛暖湿海洋气息的北风如今变得干冷，像中国大部分北方城市的北风一样。

 

黄渤海遭遇了40年来最严重的冰情，冻在浮冰中的条条渔船让人联想到了《后天》中的场景，而海豹湾斑海豹的“险情”更让很多人揪心。斑海豹是一种广泛分布于北半球海洋中的海豹，它也是国人能在野外亲近到的唯一一种海豹。辽东半岛到山东半岛间的一系列岛屿是斑海豹最南边的一个繁殖区。

“海豹湾”是人工景观

 

 不过，“海豹湾”只是一处饲养海豹的人工景观。笔者在烟台生活了5年，并没有听说过有这么个“海豹湾”的存在。为了一探究竟，12日下午，我来到了这个公园。东炮台公园位于烟台市海滨景观带的中心位置，公园里的炮台是当年北洋水师用来镇守芝罘湾的重要火力点。冬天本就是海滨景区的淡季，连日的大雪和严寒更是将本就稀少的游客留在了家里。公园门口，售票处小门紧闭，转悠了半天才见到一位女售票员从门房里走出来。票价三十元，价目表上还明确标着“喂食海豹十元一盘”。沿着指示牌直奔海豹湾，走下一个小山头，海豹湾就在山脚下的海滩上。水泥墙和铁栅栏将几百平米大的水池与大海隔开。远远看见水池中的小“岛”上趴着一些海豹，仔细看时却是水泥模型。真正的海豹大多聚集在水池的东南角，北面一半的水面铺着一层很薄的浮冰，情况远没有媒体渲染的那样严重。另外，斑海豹是不怕结冰的，只要食物充足，它们更乐意在冰上生活，要知道斑海豹的繁殖就是在浮冰上完成的。

 

海豹生活还算好

 

大池西边是个与之连通的小水池，这是表演区，水池上吊着两个瘪了的红气球，对面的看台几百个座位上积雪是唯一的观众。表演区的一块牌子告诉了我们这个海豹湾的主要收入来源———“海豹取景5元，海豹亲脸取景10元，一次成像取景10元，一次成像亲脸20元”。走近海豹，发现它们的营养状况还算良好，除了个别海豹有些细小的伤痕。

清点一下，池中共有20多只海豹，几只体型较大的海豹在碎冰里游荡，剩下的则聚在一起。下午四点，是饲喂时间，一位饲养员把冰冻的小鲅鱼化冻，这时海豹们也挤在离“厨房”最近的栅栏边，有些躁动。一箱鱼撒下去，瞬间就被沸腾的海豹们抢了个光。一共撒了5箱鱼，饲养员说，这是海豹们一天里的唯一一餐，大约每头海豹能匀到五斤鱼。

由于在此前的报道中媒体一直表示这里有60头海豹，而我目测远远没有这么多。把这个问题抛给海豹湾的一位工作人员，他的解释是：“那是对外宣称，我们还喊出过100头呢。”至于这些海豹的来源，这位工作人员表示不便透露。

 

最后，我问这位工作人员，这么多海豹，我们有繁育计划吗？

 

“繁育计划？那要看海豹们有没有计划了。它们有计划就生，否则我们也没有办法。”

 

本报特约撰稿/摄影瘦驼（署名除外）

感谢荣耀岩提供镜头的帮助

                              门可罗雀的景区售票处

                                 这就是所谓的“海豹湾”

                                        冷冷清清

                                         海豹湾的主营业务

                                              在薄冰里游泳

                                                小寐

                                                发痴

                                            听到什么动静

                                               翘首以望

                                             原来是开饭了

                                             抢成一锅粥

                                            这就是口粮

 

   现在，所有人都盯着哥本哈根———事涉全人类的福祉，与会的又都是大人物，自然会吸引所有人的目光。不过，小虾米的作用未必就比不上大人物。最近有一则关于虾米的新闻，估计注意到的读者并不很多：本月初，南极海洋生物资源养护委员会批准我国对南极磷虾进行商业捕捞。

　关心野生动物的朋友应该都南极磷虾（Euphausia superba）这个名字不陌生。乍看，南极磷虾跟鲜虾皮别无二致，其实两者分属不同的目。磷虾属于甲壳纲软甲亚纲磷虾目，而虾皮则属软甲亚纲的十足目。

　小虾米还能成大气候？的确如此。按照联合国粮农组织统计，南极磷虾的总质量大约有5亿吨。按照这个统计，南极磷虾当之无愧的会坐上地球上最“重”的动物排行榜的头把金交椅。这个5亿吨还是一个相对保守的估计，有科学家认为南极磷虾的总生物量可能高达100亿吨。为何有如此大的出入？原因在于我们对这种动物的了解还相当有限。由于南极的独特气候条件，在它漫长寒冷的极夜里并不适合科学考察的进行，因此我们仅凭夏季研究获得的磷虾知识还存在巨大的缺口。就拿南极磷虾的生活史而言，目前我们的了解还是源自于1962年英国一艘极地科考船的调查，以至于至今其生活史仍然被称为是“假说”。

　有一点是毋庸置疑的，南极磷虾在南极生态系统中扮演着中流砥柱的作用。它的食物是初级生产者———单细胞浮游植物，而它的捕食者则是这个星球上最大的一些动物：大王鱿鱼、帝企鹅、豹海豹以及庞大的须鲸们。根据英国科学家米勒和汉普顿的研究，每年仅海豹就要吃掉大约一亿吨南极磷虾，各种鲸鱼吃掉大约三千万至四千万吨。这些动物选择磷虾作为主食是很明智的。在食物链中，从生产者到初级消费者到次级消费者，每前进一步，都意味着能量的巨大浪费。缩短食物链的长度是在极地地区生存的重要准则。

　另一方面，“直肠子”的南极磷虾消化能力并不强，它不仅会排出含有大量未消化食物的粪便，还会吐出部分未消化的食物。这些排泄物富含硅和碳，会沉积在海底。如果不是被磷虾摄取，这些碳会在海洋表层循环，于是南极磷虾扮演了碳埋藏者的角色。高纬度海洋每平米每年可以从大气中吸收30-50克碳使之转化成生物质。看上去这个数量并不大，但是如果将之乘以巨大的海洋面积，结果就是，南极冰冷的海洋在碳循环中起的固碳作用甚至超过热带雨林。所以，小小磷虾帮助埋藏的碳其实是个天文数字。然而，这其中的细节尚未为我们所知。

　更不幸的消息是，虽然南极磷虾日复一日为了减少大气中的二氧化碳默默工作，它自己也成了全球变暖的牺牲品。2005年，葛洛丝（Liza Gross）在《科学公共图书馆-生物学》上撰文表示，近几十年来，南极磷虾的种群下降了80%，这可能是由于沿海浮冰减少所致。那些浮冰是幼体磷虾的幼儿园。

　在海洋渔业资源日渐枯竭的今天，人们把目光投向了南极磷虾，认为数量庞大的它们是人类取之不尽的蛋白宝库。还是管住我们的嘴吧，一旦磷虾倒下去，动摇的将是整个生态系统的基石。

本文发表于《新京报新知周刊》，未经许可请勿商业转载。

今年冬天，迪斯尼给全球孩子们带来的礼物是几只“鼠”特工。《豚鼠特工队》，故事挺老套，如果观众只是涉世未深的小朋友们的话，应该是不会在意这一点的。

豚鼠特工队，主人公当然是豚鼠了。豚鼠这个名字翻译的很好，因为它的双名法名字是Cavia porcellus，种加词porcellus来自拉丁语，意思是小猪；属名Cavia则来自于南美洲的土著语言，意思是老鼠。不过相比豚鼠，我们更熟悉它的俗名——荷兰猪。

这个名字颇让人有点儿摸不着头脑，首先，它并不是猪，虽然有点儿小赘肉，可是那不断生长的大门牙明显是啮齿类的注册商标。而荷兰二字就更奇怪了，因为这种啮齿类动物并非来自于荷兰。针对豚鼠的基因研究显示，它并不是某种野生动物直接驯化来的产物，科学家们在它身上发现了至少三种产于南美洲安第斯山区的野生动物的血统，它们是巴西豚鼠Cavia aperea、秘鲁豚鼠Cavia tschudii和艳豚鼠Cavia fulgida，这说明它是南美洲安第斯山区的先民们长期培育的结果。

现有的考古证据表明，早在公元前5000年，豚鼠就成了人类的“牲畜”，之所以不说“宠物”，是因为一开始这种动物是作为肉食动物存在的。虽然豚鼠个头很小，成熟豚鼠的体重不过一公斤左右，但是由于它们易于管理，而且靠人的残羹剩饭就能过活，所以深得当地人喜爱。现在，很多组织也在致力于推广“豚鼠上餐桌”运动，认为养豚鼠比养其他肉食牲畜更划算，是满足人类食肉需求的好方法。

豚鼠与“新世界”的绝大部分动物一样，直到16世纪欧洲人到达才为世界其他地方的人所知。当年被殖民者带回欧洲的豚鼠可能是极度幸运的，因为水手们同安第斯原住民一样看重了豚鼠好管理好饲养，是把这种动物当作活的香肠养在船上的。然而到了欧洲，豚鼠摇身一变成了各个阶层小姑娘们最钟爱的宠物，据说英女王伊丽莎白也赶时髦养过几只。除了讨巧的外表（这点在电影里展露无遗）之外，温顺的“个性”是它走红的最主要原因。与电影里那些身手敏捷的特工完全不同，现实生活中的豚鼠非常笨拙，除了扭着屁股小跑之外没有别的逃生技巧。只要笼舍的边缘高于它们的站立高度，这些笨家伙就没法逃出去，即便笼舍连个盖儿都没有。

另外，虽然豚鼠是一种比较吵闹的动物，但是如果你不是正在心烦意乱，听听它们“宛转”的叫声还挺惬意的。不熟悉它们的人第一次听到豚鼠的叫声很可能误以为是鸟鸣：小鸡一样的叫声说明它们有点儿不爽，也许是饿了；看见你拿着食物过来，它们会发出兴奋的口哨声；如果你听见了鸭子吃食儿的声音，那是一只豚鼠在赶另一只走开；当它们高兴了，就会发出小鸽子的咕噜声。

豚鼠的食谱跟兔子相近，基本上是素食者，各种青草和菜叶子是它的最爱。也跟兔子一样，它们的食量很大，四只豚鼠只消一天功夫就可以干进去一整棵大白菜。吃得多自然拉撒多，不过幸好它们的便便气味不太浓烈，比小鼠和仓鼠那刺鼻的便便清新多了。

豚鼠的这些特性不但受小姑娘们喜欢，也获得了科学家们的好感。豚鼠传到欧洲不到一百年的时间，意大利一位叫做马尔比基Marcello Malpighi的科学家就开始系统的解剖豚鼠。在那个年代里，活体解剖动物并加以系统研究跟今天做基因组或者干细胞没什么两样，都是前沿中的前沿。要知道只是在那个世纪初的1616年，英国人哈维William Harvey才发现了人体有血液循环这么一回事儿。1661年，马尔比基发现了毛细血管，解开了哈维动脉里的血到哪儿去以及静脉里的血从哪里来的问题。这有豚鼠的贡献。二百年后，我的两位祖师爷巴斯德Louis Pasteur和柯赫Robert Koch都用过大量的豚鼠做微生物和免疫的开创性实验。圣巴斯德和圣柯赫的选择是正确的，豚鼠是微生物学家和免疫学家的最佳实验动物。这是因为豚鼠对白喉、鼠疫、炭疽、结核、疱疹、霍乱等高度易感，而且症状跟人类似。而且，豚鼠是最最容易过敏的一类动物，保守估计，每年全世界的医学院里就有数十万计的豚鼠牺牲掉，仅仅是为了让刚穿上白大褂的小鸭子们见识一下超敏反应，也就是过敏的厉害。

说到这里，我不仅祈祷FBI那些疯狂科学家们可别把这些小家伙训练成威猛的特工，否则我会寝食不安的。因为至少有几百条豚鼠丧身，哦，不对，是牺牲在我的手里。

阿弥陀佛，一切都是以科学的名义。

 

ps，《豚鼠特工队》里那只懂中文的星鼻鼹Condylura cristata，其实不是“鼠”。虽说人家小名鼹鼠，可是鼹鼠都是食虫目的动物，跟刺猬是一家人，跟啮齿类不是一伙儿的。

pps，星鼻鼹的鼻子上有22只触手，电影里只画了10只。

ppps，星鼻鼹是世界上吃饭最快的动物之一，它吃掉一条虫子的速度最快只要0.12秒，平均也不过0.27秒。它鼻子上的触手碰到东西，到大脑做出判断这玩意儿到底能不能吃只要8毫秒，已经达到神经传输的极限了。

发表于《新京报-新知周刊》，请勿擅自转载。

一早看新闻，有一条好消息，南京的鸟友发现了黑鹳。http://news.sohu.com/20091126/n268471999.shtml

黑鹳的确十分罕见，前些日子陈晓卿陈黑老师拍《森林之歌》，在新疆的胡杨林里拍到一对黑鹳繁育，结果据说把鸟爸鸟妈吓跑了，引起了一些争议。

这则搜狐转载扬子晚报的新闻里配发了鸟友拍到的黑鹳照片，同时还配发了另外两张照片，一张是楔尾伯劳，这个没问题。

还有一张是红嘴巨鸥。这个就出问题了，照片上给的是红嘴鸥，而不是红嘴巨鸥。虽然只多了一个“巨”，这就搞错了。红嘴鸥Larus ridibundus是鸥科鸥亚科鸥族的，挺常见的鸥，每年昆明都有许多红嘴鸥越冬。

红嘴鸥冬天是眼睛后面有个黑点儿，嘴和脚都是深红色。而繁殖季节则是戴了巧克力色的黑头套，所以英文名叫普通黑头鸥Common Black-headed Gull。

而红嘴巨鸥Sterna caspia则是鸥科鸥亚科燕鸥族的。看名字就能知道，燕鸥族，燕鸥看上去的确有几分像燕子，腿短，翅膀长而尖，尾巴叉形，飞起来很轻盈，很悦目，与看上去飞得很费力的鸥族很不一样。

2007年夏天，业余生态摄影爱好者亚特斯（Bruce Yates）在加勒比海拍摄短吻柠檬鲨。在拍摄的照片里，亚特斯发现那条鲨鱼摆了一个标准的右侧45度角的pose，瞪着小眼睛咧着嘴，很狡黠。

　鲨鱼为什么会笑？这还真不好回答，因为笑学家（gelotologist）们连人为啥要笑这么可笑的问题的答案都达不成共识。莫笑，真有笑学(gelotology)这么一门学问。读者可能很不屑，人为啥发笑？乐呗！此言其实差矣，笑其实还真的很复杂。

　笑不露齿是基本的礼仪。事实上，在大部分哺乳动物的“语言”里，露牙是恐吓或者攻击的信号。狼经常这样做，狗也一样会提起上唇露出牙齿，压低头部，双耳前伸。

　对婴儿的观察研究告诉我们，我们的第一个笑大约是3-4个月的时候出现的，而且笑的对象必定是自己的母亲。而哈哈大笑呢？想要让不会说话的小奶孩哈哈笑，百试不爽的方法就是把她/他抛起来再接住。抓痒痒肉是怎么回事？那不过是来自未知的触摸带来的恐惧感，而后发现不过是无害的熟人的手带来的恐惧感解除的结果。自己挠？除非你想象力太丰富，否则不会带来恐惧感；陌生人？那是性骚扰，恐惧感不会解除。没有恐惧，就没有笑。

　别的动物会不会笑？这取决于你如何定义笑。动物学家们早就发现与我们相近的几种大型灵长类动物也有类似笑的反应。黑猩猩和倭猩猩“痒痒肉”的分布都与人类很相似：它们喜欢挠胳肢窝和肚皮。由于这些猿的声带结构跟人类不一样，因此它们只能嘿嘿笑，想知道那是一种什么声音？请回忆一下《生活大爆炸》里Sheldon的笑声……

　2005年，美国的三位动物行为学家发表了一篇题为《播放狗笑声诱发救助站内狗只压力释放相关行为》的论文。这三位把他们认为的狗笑声录音，放给那些被救助的可怜狗儿听，结果狗儿们听到后纷纷向房里的其他狗低头，做出狗的行为中叫作“玩耍性低头”的动作。快乐会传染，狗儿也懂得。那狗笑声是什么样的？比通常的喘息声更急促更强，类似“嘿嘿嘿嘿”，养过狗的朋友都明白。

　其实，会笑的动物远比你想的更“低级”。2003年，另外两位美国生物学家发表论文《笑鼠和人类愉悦感的进化》向我们展示了一种可爱的小动物：它们会对挠痒痒上瘾，会笑着追逐打闹。这动物就是耗子，它们的笑声我们听不见，那是超声波。

　即便如此，我也可以打保票，开头那条鲨鱼展示的不过是一种“奥巴马式的微笑”———只是看起来像笑而已。其实，我们太容易被这种看上去像笑的东西所蒙骗。比如海豚，造物主给了它们天生的上翘嘴角，使得这种海洋哺乳动物温和的形象深入人心。其实海豚不但滥交成性，而且喜欢滥杀无辜。但在人们心中，海豚仍是微笑天使。

发表于《新京报-新知周刊》，请勿擅自转载。

 

 关于排泄物的各种笑话数千年来长期占据着各种笑话排行榜的前排位置。拿科学宅男开涮的美剧《生活大爆炸》The Big Bang Theory的编剧们也深谙其中奥秘，于是，今年5月初，TBBT的第二季第二十二集里，毕业于MIT的工程师Wolowitz设计的太空零重力马桶出现了故障，于是剧中四个宅男在地面上展开了模拟维修，结果由于接反了真空泵的管道，把一块模拟便便的肉饼从马桶里“发射”到了天花板上。在本集的结尾，太空里飘荡着国际空间站宇航员无奈的声音：“呃。。休斯顿，我们遇到了个小麻烦。。”

  谁知，一语成谶，两个月后，国际空间站的厕所真的出现了故障，幸好当时奋进号航天飞机正对接在国际空间站上执行任务，站上人员还能借用航天飞机的厕所方便，否则。。总之，那一集TBBT不论从笑料和科学常识上都达到了相当高的层次。

                                  

 气味：恶臭与异香并存

　便便其实是个挺严肃挺科学的话题。就拿便便的气味来说———虽然大家看到这里也许都会皱眉头，其实，便便的气味成分并不是唯一的，其中的成分颇复杂。其中大部分都是肠道细菌辛勤工作的副产物。比如硫化氢，纯品是臭鸡蛋气味；硫醇，是一系列化合物的统称，煤气里的怪味就拜其所赐；还有吲哚，它是大肠杆菌及其朋友们分解色氨酸的产物。

　当我还在上学的时候，六楼实验室的某师兄不慎将一小试管高浓度吲哚溶液倒进了下水道，随后实验楼出现了壮观而有趣的场景：先是五楼被迅速清空，几分钟后一楼也骚动了。怎么形容吲哚的气味？教科书里写的是“强烈的粪臭味”。不过，美女们梳妆台上那些价格不菲的香水中，几乎无一例外的都含有这种东西，因为教科书里还写道“吲哚经大量稀释后可有令人愉快的香气”。香水界管那叫“灵猫香”，用作尾香，回味悠长。治香闻名的法国人，把香水唤作Eau de toilette，可能是早就参透了这香与臭之间的奥秘，呃。

　鉴于这些臭东西一般都是些含硫含氮的物质，而其来源主要是食物中的蛋白质。所以一般来说，肉食者的便便臭得要死，而草食者的便便闻起来则要清新得多。

　                                    颜色：棕色来自血液

　在大多数时候，便便是棕黄色（也就是俗称的屎黄色）的。这个事实曾经长时间困扰着幼小的我———为啥我天天吃大白馒头，却拉棕色的便便？这个问题的答案牵涉了很多复杂的生理过程。便便的棕色，来自于我们鲜红的血液。每天，我们的血液中会生成大量的死亡红血球，它们所含的血红蛋白被分解成血红素和胆红素。胆红素被转移到肝脏，随后进入胆汁。随后，胆汁被排入十二指肠参与消化脂肪的过程，而胆红素沿着肠道一路下行，与消化中的食物充分混合，给它们染上了棕黄色。

　如果便便总是浅黄色的，可能是吉尔伯特综合征（Gilbert's syndrome）的结果。这种遗传问题非常常见，大约5%—10%的人存在这个问题。他们处理死亡红血球的速度稍慢，所以血液中的胆红素水平略高，而胆汁中的胆红素则偏少。绝大多数的GS患者终生都不会意识到它的存在。如果浅黄色的同时还伴随着腹泻，可能是蓝氏贾第鞭毛虫病（giardiasis）的症状。据估计目前全世界感染蓝氏贾第鞭毛虫的人接近3亿。好在，这种病只会对免疫力极度低下的人产生严重危害。

　绿便的产生有很多种可能，其一，吃了太多的绿色植物；其二，补铁太多，铁质来不及吸收，以绿色二价铁盐的形式随便便排出；其三，肠道里的酸碱值达到某个微妙的值时，胆红素会变成胆绿素，还在吃奶的婴儿经常会出现这一情况。白色的便便十分罕见。我的一位朋友自称在一次吃下33个麦当劳甜筒冰激凌后曾迅速“产”下白色的便便。除了这种极端例子，白便最大的可能是做消化道X光检查时喝“钡餐”的结果。

　医务工作者最感兴趣的是“红便”，那往往是消化道出血的征兆，红色越鲜艳说明血液越新鲜，一般也意味着出血点离“终点”越近。如果已经是暗黑色，甚至是柏油色，那可能是上消化道大出血的结果。不过另一种红便是没必要大惊小怪的，我小时候经常会拉那种红便———过不了几天，便便的地方就会长出一棵翠绿的西瓜苗出来。

本文发表于《新京报-新知周刊》未经许可，请勿转载。

向有相同志趣的同学推荐两本书：

《马桶的历史-管子工如何拯救文明》

《厕所决定健康-粪便、公共卫生与人类世界》

 

怪兽！有怪兽！作为一个写动物科普的人，网络上层出不穷的各类怪兽出没的消息实在让我有点儿好奇心疲劳。不过今天早上网易转载华龙网转载重庆晚报转载英国每日邮报的一则巴拿马海滩人形怪兽的报道（提醒：本链接可能包含部分让人不适的照片，请谨慎阅读）还是勾起了我的一点点好奇心和倾诉欲。

“重庆晚报9月19日报道 据英国《每日邮报》9月17日报道，近日来，一张令人毛骨悚然的“怪兽”图片风行网络。据悉。一群在巴拿马海边玩耍的孩子撞见这只“恶心”的生物后大惊失色，遂将它打死抛下悬崖。

浑身无毛似橡胶

报道称，这些孩子14日在巴拿马南部巴拿马市海边玩耍时发现了一个岩洞，于是他们想爬进去一探究竟。据他们讲，刚一爬进洞口，这只像用橡胶做成的无毛怪物就冲他们奔了过来。为自卫，孩子们就拿随身带着的棍子将怪物乱棍打死，扔到了悬崖下的一个水坑里。

。。。。。。。。”

原文配发的照片的确让人感觉有些异样和毛骨悚然——没有牙齿的小头、细长的前肢、瘦弱的胸部、鼓胀的腹部，的确很像人。

不过照片中的一个细节一下将其身份从外星怪兽拉回到地球生物上来——照片右侧可以看到这个尸骸长着弯刀一样的指甲。整个动物界，只有两类生物可能长着这样的指甲，那就是异关节目Xenarthra动物，和经过改造的X战警——金刚狼。哦，对不起，金刚狼是想象当中的动物。

有些动物学常识的读者可能都知道什么啮齿目啦，灵长目啦，食肉目啦，偶蹄目啦，这些常见的动物种群，可是知道异关节目的，可能就是极少数了。

异关节目是这些年新出现的名词，之前，它被叫做贫齿目，因为这个目中大部分动物的牙的确很少，本文中的“怪兽”就是这样，可后来人们发现还有些“贫齿”长着一百多颗牙齿，于是这个名字被否决了。于是科学家又不得不找出另外一个共同特征来给它们命名，于是才有了异关节这个稀奇古怪的名字。异关节指的是它们胸椎和腰椎上有着额外的关节。另外异关节动物的颈椎数目也不是大部分其他哺乳动物那样的七块，而是从六块到九块不等。

扯远了，继续说怪兽。不卖关子了，那是一只三趾树懒（至于是三趾树懒属的哪一种，仅凭着一张模糊的照片我实在无力分辨）。

树懒嘛。。不早说！有些读者可能要埋怨我，因为树懒这个名字比什么异关节动物知名度高得多。的确，树懒实在是太酷太卡哇伊了，当然，是长着毛并且活蹦乱跳的情况下。说它们活蹦乱跳的确有点儿对不住那个“懒”字，因为大部分树懒的代谢率非常之低，它们一生中的绝大部分时间就那么挂在树上。吃树叶的时候是挂着，嚼都懒得嚼，有时候就让叶子在口腔里待着，据说这有助于消化。喝？树懒基本上不喝水，叶子里的水分就够了。男女之大欲？也是吊在树上完成的。本文的主角三趾树懒的亲戚二趾树懒妈妈对生孩子这事儿也不急不躁，它的妊娠期长达11个月，可能是类似体型的哺乳动物中最长的。有研究人员观察说，一只树懒一天的移动距离不会超过40米。真是宅中之宅，宅神是也。这样的宅神你就不指望它洗洗刷刷了，树懒的毛发很长，而且跟其他大部分动物不一样，它们的毛发是从腹部开始生长，也就是说如果树懒有“头旋儿”那会是长在它们的肚皮上。树懒浓密的长发里生长着至少6种不同的藻类，这让它们在潮湿的雨季看上去很绿，有助于伪装自己。不过，再宅的宅人也有被逼无奈的时候，树懒排便必须要下地，这很奇怪，难道是怕自己的“天屎”砸到花花草草？本来就慢，加上体型不适合在地上行走，下了地的树懒很容易成为捕食者的猎物。于是，能忍就忍吧，据观察，树懒平均5天才便便一次，于是如果它上一次厕所，体重会减轻30%。

宅男宅女们，来膜拜你们长着冏字脸的神吧！

拜完你们的神，我再来拜我的神。我的神啊，CR达尔文。他当年随着比格小猎犬号周游的时候，在南美洲某地曾经搞到一块神秘动物的下颌骨化石，就是我的偶像大卫艾登堡手里拿着的这一块。当年达尔文发现的时候据说上面还残存着毛发，后来经过达神的研究，证实它是一种与树懒近似的动物的下颌。达神的诤友R欧文Richard Owen将其命名为Mylodon darwinii。现在人们知道，这是一种叫做磨齿兽的史前生物，类似的还有重达5吨以上的大懒兽，它们都在一万年前灭绝了。不过20世纪福克斯公司在《冰河世纪》里复活了一只，傻孩子Sid就是一只地懒。

我又跑题了。我们来把怪兽疑案破解完。

巴拿马有树懒是没问题的，树懒生活在中美洲到南美洲的森林里，巴拿马不仅有三趾树懒，还有二趾树懒，可以看这个网页对巴拿马树懒情况的介绍。至于说那怪兽为啥是三趾而不是二趾，当然，照片上看不出它到底有几个指甲，不过另一个鉴别特征还是很明显的，照片上的怪兽的嘴并不是很突出，二趾树懒的吻部比三趾树懒突出得多，更像是猪嘴。令人生疑的是这只死亡三趾树懒的体色，明显是偏淡的，吻部不是常见的棕黑色而是粉红色，不过这也不奇怪，动物的白化是一种常见的遗传问题，可以参见这里，是我写过的一个东西。

剩下的还有两个问题，其一是小孩子的证词。谁说小孩不撒谎！让一只树懒跑起来？这样的情形只发生在想象中。再就是树懒无毛的问题，这也不难解释，因为这具树懒的尸体被发现在海水中，因为巴拿马是一个面积不大的临海国家，如果一只树懒的尸体掉进河里顺流而下归入大海，这一点儿都不奇怪，因为有人在巴拿马Isla Bastimentos的海滩上就拍到过树懒的尸体。一路上水的浸泡很可能是造成脱毛的原因，仔细看那怪兽照片的左上角，还能在树懒的腹部依稀看到残存的毛发。

 

怪兽疑案基本上算是告破了。剩下的时间让我这个航空发烧友再自娱自乐一下。前苏联的众多邪恶飞行器中，有一个号称里海怪物的地效飞行器VVA-14，拆了机翼和发动机的VVA-14实在是太像一只趴在地上的树懒了，哈哈哈哈。

 

午后闲暇的时光里，放一块如丝般顺滑的巧克力在嘴里，唔。。多么惬意的享受。在这种时候，你是多么想与人分享这一刻。当然，如果实在找不到人，旁边那条流着口水的狗也许是个不错的分享对象。养过狗的朋友肯定都知道，这些不说话的朋友跟自己一样，对甜食十分热衷。所以，你又怎么忍心跟它无辜的眼神四目相对呢？

不过我要告诉你，赶紧停手！

狗吃巧克力会中毒，虽然这听上去更像是“维生素C加虾等于砒霜”之类的谣言，不过亲爱的读者，这是真的。

在美国，巧克力是造成宠物狗中毒的五种常见物品之一，其余四位是汽车防冻液、大麻、鼠药和杀虫剂。

巧克力让人欲罢不能的秘密在于其中含有的可可碱（Theobromine）。可可碱的大名叫作3,7-二甲基黄嘌呤，它能兴奋中枢神经，松弛肌肉，提高心律——难怪吃巧克力会让人产生爱情降临的感觉。可可碱还有两位同属甲基黄嘌呤家族的著名兄弟，它们是咖啡因（Caffeine）和茶碱（Theophylline）。仅仅看到这几位的名字你可能就会恍然大悟，可可、咖啡、茶能成为三大饮料，原来是有共同特点的。另外，可乐成为世界第四大饮品同样仰仗咖啡因的帮助。仔细品味，不管是咖啡、可可、茶还是可乐，都有一丝苦味，这同样拜甲基黄嘌呤类物质所赐，它们的纯品都非常的苦，这点本驼亲自试过，读者朋友可以放心。

人类对苦味本能上是抗拒的，因为苦的潜台词是有毒。的确，可可、咖啡、茶这些在植物血缘上八杆子打不着的物种之所以都含有一定量的甲基黄嘌呤类物质，并非这些植物碱是生理的必需，而是为了自卫。因为这些物质对大部分动物来讲是有毒的，不过这招对人所在的灵长类动物不好使。我们对此类物质拥有很高的代谢率，也就是说，体内的这些毒素会很快的通过肝脏解毒和肾脏排泄排出体外。这也是能使人产生欣快感的物质千千万，我们偏偏选择了这几样的另外一个原因。

不幸的是，我们的狗朋友并不是灵长类动物，它并不能有效的排出身体内的甲基黄嘌呤类物质。它需要大约20小时才能将摄入身体的一半甲基黄嘌呤排出体外。以可可碱为例，狗的最小中毒剂量TD_Lo是每公斤体重16毫克，而能导致一半实验动物死亡的半数致死量LD₅₀是每公斤体重300毫克。另一方面常见的牛奶巧克力中可可碱的含量大约是1.4毫克/克，黑巧克力则是其含量的十倍，大约是14毫克/克。为了让你不被这些数字绕晕，我直接将狗和巧克力联系起来：对于一只体重3公斤的博美来说，一次吃下3.42克黑巧就可能中毒，这只是一小口；一次吃下10克黑巧就可能出现严重的呕吐和痉挛；一次吃下60克黑巧就可能因为心动过速和肌肉强直而要了它的狗命，这也不过只是一板巧克力的重量而已。对不知道饥饱的狗来说，吞下一板巧克力显然不是太难的事。著名的默克兽医手册Merck Veterinary Manual建议，狗一次吃掉的黑巧克力数量超过1.3克每公斤体重，就要送去动物医院救治。相对来说，狗因为偷吃牛奶巧克力而致死的机会少得多，因为除非闯进了糖果店，一条狗一次吃下几斤巧克力的机会并不多。至于所谓的白巧克力，则可以放心给狗吃，因为其中的可可碱含量微乎其微。

猫对这些物质更敏感，不过它比狗有一个优势——由于缺乏一个基因，猫不能尝到甜味，因此对甜品毫无兴趣。而我们为了掩盖甲基黄嘌呤类物质让人有些不爽的苦味，习惯于将其与大量的甜味物质混合。狗恰好像人一样容易被甜食迷得神魂颠倒。马也爱甜食，也对甲基黄嘌呤类物质很敏感，不过它们体形硕大，不太容易因此中毒。

2005年，美国国家农业部野生动物服务中心、美国国家野生动物研究中心的科学家约翰约翰斯顿JOHN J. JOHNSTON就在一篇论文中饶有兴趣的探讨哥伦比亚咖啡和肯尼亚咖啡的优劣、中国绿茶和印度红茶的好坏、可可粉和巧克力棒的长短。当然，约翰斯顿并不是一个美食家，他只是在分析，上面这些东西哪种能更廉价迅速的毒杀野狗。在美国，每年各种野生犬科动物，特别是郊狼，给农牧民造成大量的损失。据美国农业部2001年发布的农业调查公告，仅2000年一年，因遭遇郊狼捕杀而损失的牛羊价值4千4百万美元之巨。怎么杀郊狼成了人们的一大心病。早期人们用氰化物制成毒饵毒杀它们，然而氰化物太过“广谱”，包括人类在内的大多数动物都会因为氰化物中毒。后来人们把目光投向了甲基黄嘌呤类物质，它们不但是犬类的“专杀工具”，而且价格便宜量又足。

同样是狗，家狗和野狗的待遇差得可真远啊。

本文已发表在《新京报—新知周刊》