李敬泽的BLOG

冯唐最爱议论“我爸我妈”，口角生风，调笑无忌。若落到批评家手里，这也许就是一个好例，“弑父”、“弑母”云云，有一大套理论等着他。

但冯唐还“弑理论”，现成的理论运行到他这里都会死机。正因此，冯唐小说写了十几年，粉丝遍江湖，传言此人是一高手，但是，没人说得清他是哪门哪派，也没哪个批评家愿意招他惹他——我不记得有哪位成名批评家拿他试过招，我也不想惹这个麻烦，这只会暴露文学之树之绿和理论之灰。中药铺里，每一味药都有一个抽屉，但冯唐这味药装不进任何抽屉，只好放在柜台底下，知道他在，权当他不在。

高杨：你在自己的著作《小春秋》中引用了很多经典，足以见得你对中国古文化的热爱。但同时，你又不断强调，中国文化发展变化的必要性和必然性。对文言文，与多种层面进化发展的现代语言，你更能接受哪个？或者，你认为这两者之间，是否有矛盾的地方？

李敬泽：

《六人晚餐》，逐渐宽阔、浩大。

那是因为，一个女人和一个男人，他们的爱、守望、 疼痛和承受，逐渐地具有了世界和时代的重量。

当我们为小说如何处理复杂的当下经验而焦虑时，鲁敏或许回到了现实主义传统中由福楼拜所开创的目光和方法：在大城市的边缘，一个传统工业区，一个具有特定风俗、风景和秩序的地方，平凡人物的选择和命运获得史诗般的力量，在他们身上，深藏着某些影响和塑造千万人的因素、结构和动态。

这些短篇小说由不同的作者在2011年写出和发表，现在它们被收集在同一本书里，最初仅仅是因为一个编选者在四面八方地寻找2011年的最佳短篇小说。是否“最”佳和何以“最佳”其实他也是心中无数的，寻找最佳甚至不是他的目的，他另有自己的问题和关切。最终，此书之所是一本书，不仅因为它有物质的边界，更因为

    上回书说道，灵王很单纯，爱热闹，爱打架，爱听奉承话。基本上和我家的猫一个脾气。这样一位猫王，若是蕞尔小国，不够他几天折腾的。所幸他生在楚国，大国也，但大国这样下去也会崩盘，什么时候完呢？郑国的子产断定：不过十年。

这个预测是左传昭公四年公元前538年做出的，那正是灵王意气风发的一年，但读历史有一大好处，就是且看你起高楼，只管往下翻，翻过十几页

    过年前，有朋友问：新的一年贵刊有何打算？

打算肯定有，办杂志的节奏就是走在时间前头，那边厢元旦的钟声方响，编辑部里已料理三月春风，现在刚过完年，上半年的版面已经筹划停当。

但是，我们想谈的却不是打算而是思路，年尾年头，编辑部里清谈闲聊，都在务虚。就把务虚的话摘几句放在这里，权作新春寄语——

本期名为“新锐十二家”。

不管叫什么名目，类似这样的专号，近些年来我们差不多每年都有一个。其中的道理每次都说，这次不说了。

现在要说的是，每次编完这样一本专号之后的心情，正面说是兴奋，反过来说，是有点不踏实，没把握，但每次真要是感到了不踏实和没把握，那么，反而释然，反而觉得我们可能是又做对了。

——话说得像绕口令了。简单地说，面对新的写作者，大抵会有两种态度，一种是，他写得很好太好了

《罗坎村》·袁劲梅

    有毛病，有时显得概念化。作者不太体贴人，她懒得设身处地为人物着想，她在空中，不在“此地”，她急于判断人。但是，这篇小说依然是有力量的，因为我们可能太在“此地”、“此山”，以至于失去了一部分现实感、一部分自我认识的意愿和能力。《罗坎村》重新回到现代文学的启蒙传统，既证明了这种传统的内在限制，也证明了这种传统的现实依据。

《美丽的日子》·滕肖澜

王刚的长篇《关关雎鸠》，说的却是眼下现在的事。为什么以“关雎”题名？或许是，对王刚来说，此时的辗转反侧，“寤寐思服”，固然是由于当下之痒、之苦，但也是因为，在心里存在一个往昔或远处：“在河之洲”，思想在往昔或远处闪着微光，发出间断的鸣响，使得人不得安睡。

我们总是期待着表现当下经验的作品。当然，作家们写他们想写的，上下五千年，纵横九万里，写我爸我妈、我爷爷太爷爷，这很好，可以写得非常好。但我爸我妈其实是相对好写的，我爷爷太爷爷就更好写，难写的是“我”——这个现在，这个变动不居的现在，这个一切皆有可能一切皆无常形的流水一般的现在。