○老 五/涂 墨          ○白 水/旁 白

    梦，到底可信不可信，先不去讨论它。但，它对中国人强烈的心理暗示，恐怕是深入骨髓，说它已经成为一种文化遗传基因也不为过。

    《牛飞》里的三老，当然是汪曾祺虚构出来的人物，他们三人对待梦的态度，其实也就是人做了梦，特别是奇怪的梦以后，下意识的心理反应过程：初而不信，继而嘀咕，最后是在现实中寻找对应信息。

    因为有了强烈的心理暗示，指导着牛二挣对自家的牛，作出了违反常理的处置，结果牛卖了，钱也丢了——牛飞蛋打。三老对此的态度，也仍然是人对事件与梦信息是否对称的三个心理变化过程：——不该信梦！——梦都梦见了，这是命！——唉，无所谓，无所谓（不是达观，是自我安慰）。

    可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。唉，梦在文学中，优美逸伦，妙不可言，但在现实世界中，实在是窥觑中国人精神世界的一个小小的密码。

○老  五/涂 墨   ○白  水/旁 白

    车厢小社会，社会大车厢。丰子恺的妙喻：没座的号召造反，有座的呼吁秩序。流沙河想得就更远了：地球列车，承载万物，包括人类，奔跑在时间的轨道上，从浑浑沌沌中来，到苍苍茫茫中去。何处是起点？哪里是终点？天天有人下车，一去不返，我在哪一站下？非徒涵蕴哲理，抑且充满感伤和惆怅。

    汪曾祺的这篇《囚犯》，虽是写了汽车上半小时的车程，却教人看见了人之一生尴尬无处不在——押解兵的丘八遇到秀才的尴尬，囚犯手不能攀肩不能触只能任由汽车颠簸的尴尬，女人躲避囚犯与生理反应的尴尬，而“我”的尴尬则更甚：有虱子、疥疮的侵扰，有囚犯的困扰和期援，有女人的逼迫与竣拒，还有自己内心牺牲与保全之间摆簸不定的斗争。

    世间还有笔啊，我把你藏起来吧。——相信汪曾祺和废名的人生感受，并尽不相同。而无奈，则一。

    这篇小说，显著的带有汪氏早期小说的特点，善于捕捉感觉，善于体味感觉，善于描写感觉。父子间眼神的交流、身体语言的默契，副班长的欲仰承、欲俯就的处世尴尬，兵与囚犯的不同精神面貌、心理状态，科头兵的纠纠昂昂、落落不偶，汽车上生存尴尬的众生相，“我”一路心路历程的变化和递进，在在如闻如见，如琢如磨，无不栩然生动。善感物态，善阐物志，让人感叹汪曾祺体察物理人情的敏感精微和他状物传神的精妙。张充和说汪曾祺是下笔如有神，信不诬也。