1927年,近代中国最杰出的学者王国维自沉于北京颐和园昆明湖,终年50岁。
陈寅恪在挽联中写道:
“敢将私谊哭斯人,文化神州丧一身。越甲未应公独耻,湘累宁与俗同尘。我侪所学关天意,并世相知妒道真。赢得大清乾净水,年年鸣咽说灵均。”
陈寅恪为其所撰写墓碑之碑文:“先生之著述或有时而不章,先生之学说或有时而可商;惟此独立之精神,自由之思想,历千万纪与天壤而同久,共三光而永光。”
在此说什么也是多余,斯人已去四十年整。1969年10月7日,一生推崇“独立之精神,自由之思想”的已眼盲膑足的陈寅恪,在凄怆中孤独离世。死前两日,他的一名学生冒险偷偷潜入破屋的病床前探视,陈寅恪得知有学生来,激动地自顾自开始讲课,恨不能将生平所学倾泻与人。良久,言毕,陈又问:“你还有什么要问的?可以问我!只管问我!”