10
李凝近4个小时的片子《胶带》，那天草场地试映后，过去几天了，脑子里不断盘绕片子的那些人、场景、话，纠缠着我。我的经验，看了部好片子一段时间内都会挥之不去，但这次有点凶猛，有时做着事也被弄得心不在焉。几个上午坐在电脑前试图写下这种感受，发现涌到脑子里的话，凶猛而无序，裹挟着种种复杂感受，难以顺序找到泄口。
回头想我看李凝这个片子的感受，4个小时时间，我总是被抓住、被挤压、一些时候感觉呼吸急促，手心出汗，类似高潮。哦，我太少有这样看片体验了（毛片除外）。李凝，把自己的肉身整个地全部抛出，扔到这个巨大的现实漩涡中，一个黑洞中，一个看不到光亮的漫长隧道里，一路狂奔，徒劳绝望挣扎，没完没了，几近疯狂。我无法安稳坐在这些画面前，更无法轻松离开它们转身当作什么都没发生。
片子开头是一个固定长镜头，黑白画面，夏天，作者李凝本人给躺在床上的怀孕妻子扇着风，接下去的画面还是李凝，独自一人，在一个本子上草拟着自己的艺术行为计划。两个画面构成片子的基调：一个世俗人生的李凝和一个疯狂艺术行为的李凝。一个人，一个身体，两颗心脏，两种水火不相容的处境。片子就这么一路流下，我的肉身和我的社会，“我的黑夜你的白天”（作家棉棉一篇小说名），私人生活，公共空间的艺术行为，过程，细节，突入而来的斗殴，母亲老婆儿子，没完没了的家庭絮叨抱怨争吵，拆迁工地推土机前的裸体行为，闹市中的撒钱艺术，一段私情，一次手淫，一次公共行为的集体预谋，裸身冰河下的潜游，公安进入，摩托送儿子去幼儿园，伙伴聚会，喝酒呕吐，黑夜街上独行和自说自话……李凝完全彻底地自我抛出，抛进片子中，抛到无比坚硬的现实和冰冷的社会机器前。我似乎听到他的声音在咆哮：来吧！我就是这么一个人，或成齑粉或飞翔。
这是我最被感动所在。我估计到有人会议论这个片子的过度自恋和自我暴露。仅仅就此吗？如果这样那我就是过度“他恋”了。我和李凝之间犯得上这样？“过度自恋”某种程度上就等于一种自杀行为，是内心黑暗的一览无余，也是冰冷社会推土机前的体无完肤。我们知道的那些所谓艺术家们，有几个能做到？所以，不敢或不愿，那就暴露“社会黑暗”吧，那虽然也不容易轻松，但瞄得见的前方，会有人给自己送上“富有社会责任和正义感”的“勇士”“斗士”高帽。而如李凝那样，一要诚实二要勇敢，接着就需要来自作者对现实和社会的深度感受，自我拷打同时也剑指社会敏感点。诚实和勇敢是必须的，然后要求的就是作者的思考力度。眼目下常见作者几乎就是绕开前者，看到的作品就是假惺惺地披着艺术丝绸睡衣。我指的是，包括剧场和记录片都有。所以这些年我无比烦闷那些装逼的口水艺术，只在村民作者的记录片中看到光亮。李凝的《胶带》是我难得看到的光亮之一。我想说，这是可能达到的极至之作，伟大之作。所谓“可能”我是觉得片子结构上还有问题，这个我会以后慢慢说。
说出别人的作品“极至”、“伟大”这些话对我并不容易，要诚实自贬自己到无能才能说出。那天看完片子，我对李凝说，我后悔看这片子了，因为让我妒火中烧：为什么这个片子不是我做的？我现在还想说，我暗杀作者的心都有了。因为这个片子让我感到：妈的我真的老了吗？我必须得夸张地大声说出这个片子对我的冲击，不然无以表达我对自己的愤懑，还有那天也一起看片人死一般沉默和浑浑噩噩的不理解。李凝让我不安生了，我也得让一些人别那么舒服安稳地身子陷在沙发中。
片子看过，习惯地再在脑子里“回放”，一定会有一些印象深刻的场景不断“闪回”。说出来可能作者李凝都想不到，是那些很家庭很日常的场景，而非那些很“艺术”的行为。比如，家里，那种普通的居室，小客厅，摄像机架在旁边，李凝茶几前吃着早点（好像是面条之类），画面更远处厨房的门和窗户，看得见李母做着洗刷之类的家务。母子俩一直没有身体靠近，对话就这么断断续续。大意是，母亲对儿子不顾家不挣钱不做正常人、却弄那种莫名其妙的什么艺术极度不满，儿子的回应是让母亲别管。妈话密、絮叨，带着明显的怨气，儿子不想听，烦，忍和压抑。镜头固定在原地，画面持续了7到9分钟左右。
这类家庭场景和对话间插整个片子，包括和老婆之间类似的絮叨抱怨，为一个摩托车证搁在什么地方，为钱，为儿子（摄像机大部分时候是架在旁边，或抱在李凝身上，即没有外人的“第三只眼”）；还有和自己三、四岁儿子的相处，儿童不谙大人事的天真问话多少减缓些生活的沉闷，但依然是冗长烦闷的通常家庭生活一部分，深不见底，喘不过气来。这应该是李凝的真实生活一部分，一个肉身长在现实之树上，结结实实，和我们熟悉的人没什么两样。转身，离开家庭的李凝，另外一个肉身抛到外面世界，带着自己的伙伴和学生，企图以艺术行为对抗强大冰冷的社会，马路边表演“胶带”，车上撒钱动作，拆迁工地推土机前的裸体行为，全裸潜入冰河。稍微懂点现实的人都明白，这种以“虚弱”艺术对抗坚硬冰冷现实的动作，不仅徒劳、无助，还可笑荒诞。但正是所谓荒诞蕴育着“艺术始终有效”，也许不是现在，是以后或将来。可以追问，是本性还是枯燥无聊生活或是社会压抑致李凝如此，也许都有，也许都不是。片子中看到的就是：一个人、以及两种肉身的存在。
一个和李凝生活和艺术似乎完全无关的段落在片子中。一个妇女大概是自己的店铺之类被强行搬走，反抗，被三个男人按在地上，没有殴打，只是被凶悍野蛮按住，不让其动弹。妇女看属体面有身份（穿裙子），6只粗野的男人手按住，挣扎，咒骂（很脏的话），但无用，裙子挣扎中翻到大腿，体面的脸因诅咒仇恨变形。镜头或者说李凝本人目击现状，站在6、7米距离看着。只是看着，或者只能看着。没有任何援手的女人，看到摄像机，叫：拍下来，这是证据。你不拍我跟你没完。片子没有任何这桩事件的交待，只是看到。我没有揣测李凝为什么要搁这段“公共环境目击”画面在片子中，我读出我的理解，现实中的种种真实肉身反抗，让我们更觉所谓艺术的虚弱和无能。类似意思的另外一个段落是片中李凝在拆迁工地做裸体行为，旁边一个钉子户过来，指着贴的标语说，你来看看我们的行为。
片中还有个突发打架事件，打架者是李凝和一个图片摄影，只是在那里做挣钱的演出，与艺术无关，两人无仇，很简单的小事情（李凝不让其拍照片）就动手。我们看到，从头到脚被银色外星人演出服包裹住的李凝，和拿着相机的摄影师，在无数只拉架的手中女人一样毫无套路地撕打。结果，外星人李凝头上流血，地球人皮肉占了上风。边脱外星人服装的李凝边骂对手：小一辈人练架不按规矩出手，不敢单练。钻出外星人外衣的李凝，裸出地球人身体，骂声更显其窝囊，毫无风度。也是一个问题，这种自显窝囊丢脸的故事，事后再讲给别人听都不好意思的，但作者还是把它放进片子中，什么目的？不用多想了，一个为挣钱装成外星人的李凝，却输给地球人的打架，足够好看了。那些故事片编剧打破脑袋虚构不出这种故事，更不用说，真实现场的影像记录其意味无穷到有时候我们都百思不解。
我无比钟情热爱真实材料的原因出于此，我无比崇敬嫉妒的作品就是使用这些材料构成作品的非凡能力。
其实李凝也不是那么就“老实”遵从“真实”的。片子中李凝使用了相当多的“重现”、“再现”场景，即作者把曾经发生过的事“重拍”。比如片中不少次使用的“手机短信”，传送计划，心事交待，情信，都是专门设置好机位，作者翻看手机短信拍摄；还有作者独自一人，走在深夜街上自拍自说，镜头架旁边，拍自己做事，或架在家门口，拍摄发动摩托，裸体玩单杆。一次重现拍摄还发生在事情刚过一会儿，也是在那个挣钱演出活动中，一个衣冠体面的男人过来和李凝握手，大学同学，自称在文化局工作，问李凝近况，回答：大部分时间在欧洲。“重演”得我看不出破绽，但李凝说，这是重拍的。当时和这个同学碰上，说了两句话。那人离开后觉得自己怎么说出那么虚荣的话，马上就在现场安排“重现”拍摄。找了个类似老同学的人替身，还原刚刚发生的场景和对话，原模原样。片子结尾也是摆拍，想回到“通常生活”的李凝，在排队应聘工作的人群队伍中，然后，面对一张应聘表格填写（镜头从填写人头上俯拍），画面定格在表格。
无法确切地说，李凝这个《胶带》片子是记录片，还是剧情片，或是真实记录和表演和剧场混杂的什么实验片，什么都有，但可能什么都不是。暂且可以找到个名称说它，但包括不了全部，也不重要的了。重要的是，李凝镜头直指自己直指肉身直指心脏，对自己残酷也对他人对社会残酷。李凝横跨私人与公共社会、横跨真实与表演、横跨影像和剧场的“越界”行为，尝试的是一次自己伟大的“突围”。
美好的话说得差不多了，该说点难听的话。看片后也当面和李凝说了，再重复说说。最大的问题还是觉得，李凝对身体表演行为成为作品的过度迷恋。也许还是摆脱不了“艺术”的勾引，觉得这方面的东西展示才显得自己“艺术心灵”，片子中太多身体表演的作品展示，让我看得心烦。这些作品大部分我都很熟悉，剧场看过，被拍成影像作品看过，作为单独的演出或影像作品来看，有它的意思，但大段大段地展示在片中，非常破坏片子的构成。我喜欢的是这些艺术行为或作品实施过程中的“插曲”、“被打断”，比如，裸体跳入冰河前的犹疑，拆迁工地行为被钉子户的打断，烂尾楼裸体表演中间的外人进入，爬在卡车上准备撒钱行为时的紧张焦虑……这些是“艺术过程”中的尴尬，无数尴尬构成了艺术效果的尴尬，还有李凝这个人企图对抗现实的尴尬。种种尴尬的构成应该就是片子的核心。
还有，片子以三个部分构成看不出有什么必要。尤其是第三部分，主要集中在私人生活中，莫名其妙地分开。这个段落的内容（即私人生活）应该是整个片子一路贯穿下来的“主线”。也就是说，这个片子应该是一气呵成走下来的。
还想说点多余话，是李凝这个人。想想我怎么和李凝认识的。04年年末吧，和文慧一起在朝阳区文化馆做“开门工作坊”，草场地的“前奏”，就此和很多八杆子打不到的人（当然主要是年轻人）认识了，何凡、姜均、延丰兄妹、丰海，等等就是那时认识的（当然大部分人的关系也就流星一划）。李凝也是那时认识的，从济南过来，30岁出头，长得像中文系学生，介绍自己热爱舞蹈，跟过金星。印象中是那种热爱舞蹈的“业余分子”，希望把自己的腿练得掰到和专业舞者那样高和直，还优美。但注意到他雕塑专业背景，觉得应该有些不一样。这个不一样是05年5月，策划大山子艺术节的表演节目看出来了。当时让他带作品过来，是《棉被》，跟着他身后的是一群学生还有死党。作品印象一般，但艺术节期间他们做的集体户外演出惊人，我至今难以忘记的是徐浩，背靠破墙倚着拐杖朗诵诗歌。姿势像80年代初那个“星星画派”的马德升。06年，李凝带着另外一个作品《抽屉》参加当年第一次青年编导计划，那是个好作品，简单生猛激烈。以后李凝不断给我看他拍成影像的作品，有表演，也有记录片（很假惺惺的关怀民生的那种）。08年，李凝参加过一次记录片工作坊，说自己要拍的一个片子是“寻人启事”，觉得非常有意思，根据街头墙上电线杆报纸角落发现的“寻人启事”，开始“寻人”，真的去寻找，寻找那个丢失的人，也寻找要别人帮助寻找的人，等等，这些真的实施过程（也许找到也许找不到），但就可能是想象之外的过程。但两年过去，没有李凝的这方面任何动静消息。
无数次看片，无数聊，觉得有点了解李凝这个人了。记得我说他：李凝你这个人，结婚就是错误，生下个孩子更是错误。当时他反驳说，我觉得挺好的。他没有理解我说的意思，我想说的是，我们都是在生活的错误漩涡中，错误是我们的常命，反抗不得而为之，尽管徒劳还更加错误。挣扎而死总比忍受窒息完蛋有点意思。我理解的李凝，玩舞蹈玩剧场玩表演只是外表，内心狂野，狂奔至死才是宿命。所以，终于有一次我说，扔掉那个鸡巴艺术外衣吧，别只是裸身给别人看，直接裸露真实内心吧。
说这些话是08年到09年间吧。那时李凝一次次让我看他的“胶带”素材，我不耐烦了。我也直觉李凝实际不缺欠直面自己和内心的勇气，包括才能。翻过2010年，就看到这个完整片子，终于出笼了，一个走出艺术外衣的李凝，即便还不是那么彻底干净（这种过程永远就没有完结的时候）。现在这个站在亮处的李凝，如果说之前我多少说过些对他有点用处的话，那现在他回报我了，就是狠狠踢了我的屁股。人世间能有这样互相踢屁股的诤友，即便少也值当了。
差不多了。说李凝和他的片子话够多了，很少这样，也难得这样。李凝独自黑暗隧道中狂奔下来，我一个人面对电脑说这些，类似窃窃私语。人生不同空间却类似的黑暗，某个互相打量的时候。
添加到我的博客
加载中…
查看大图
