如果杰克瑞利的孪生兄弟没有死亡，双脚瘫痪的他就不会招入阿凡达计划，也许也就不会经历与纳美族同生共死的冒险。

　　欢迎光临阿凡达。

　　带着孪生兄弟死亡的沉重心情，杰克瑞利为了完成兄弟的遗愿参与了阿凡达计划。

　　一具具玻璃液管中透着沉睡的蓝色外星生物，据说就是联接孪生兄弟和阿凡达生命的关键。

　　杰克的直属上司：一位是烟不离手的女科学家，一位是右侧脸额上清晰留着战争烙印的老将军。

　　老将军的生命信念只有三个，正好就是额上的三条疤：占有、摧毁和服从。

　　杰克一方面向女科学汇报纳美族的学习进程，一方面以军事情报向老将军交换退役后的健全双脚。

　　杰克从纳美族

　　我不断地丢包袱，向左又向右。

　　当火车徐徐离站时，我开始丢掉手中的书，向左又向右。

　　我并没有难过丢弃的书，心情快乐，还不知道为何要丢书。

　　我回望铁轨的两旁，撒满了我丢的书。

　　过一会儿再回头，书本腐烂了，发出阵阵的兰花香。我跳下火车俯身在兰花香上插上一只又一只的枯树。直到我被一堆包袱跘倒。

　　哎哟。

　　我痛得大叫。踢开包袱，从里面掉出许多CD。有港剧，大陆剧，欧美电影，最新MP3，还有色情小电影。全都是翻版的。翻过来上面写着：版权所有。

　　“喂。老兄。抽根烟吧。”路旁二手的小破电视，吵吵地莫名响起。

　　我说我不抽烟。

　　“卖个面子，交个朋友呗。”唰地一声，火柴点在香烟上。那只点着烟的手穿过了屏幕递到眼前。

　　我别过头。打死都不依。“朋友可当，烟一根都不抽。”

　　“别固执了。”

　　“会死人的。”

　　“肺癌是呗，瞧我不都好好地活了一把年纪了。”

　　那烟在我推他来的情况下，凝成石灰，消散在空气中，一溜烟地流入土里，裂成川流不止的图腾，渗进跳动的叶脉中。我回神，已

　　爸爸离开的第１５７天。晴。

　　昨天下了场大雨，心情变得很蓝。

　　老婆到神庙去保印求平安，顺便问吉凶。算命的说，孩子的事顺其自然不要给自己压力，有就接受，没有也不要太在意。不过，口舌之争还是有的，“有人的地方总有是非，看开点吧。”

　　“那么，我的先生运势如何？”

　　算命的说：“他不信这套。”与在结婚前的批注是一样的，没变。

　　我注解道：“当然，他知道我相信努力就会有成果，神鬼之说就不攻自破了。就算我信又怎样？好事还好，如果是不好的事难道我要伤心难过吗？日子要过，与其消沉度日，不如更极积的面对人生。”

　　我依然秉持这句座右铭：有信心不一定会赢，没信心却一定会输。

　　只要，你肯努力，肯坚持，全世界都会帮你的。

　　爸爸生前的多位老朋友陆续借着各种方式找机会和我面谈。

　　那天，川叔逮到我说：“我看你这么努力，告诉你，凡事都要问到清清楚楚，不管你面对的是什么人，不要怕，只管问，你也是个专业的记者。”

　　我笑着不敢当。

　　“好歹也做了几个月吧！你要引导他们把所有细节都告诉你，不要让别人以为你只是在交行货

　　彩色佈滿眼的愛戀　爱恋的眼满布色彩

　　淚流的貓別離　　　　　离別猫的流泪

　　來回踱步的　　　　　　　　踱步回来

　　黃昏　　　　　　　　　　　　　昏黃

　　孤　　　　　　　　　　　　　　　孤

　　单　　　　　　　　　　　　　　　單

　　书写静幽　　　　　　　　幽靜的寫書　　　　

　　弯弯的眉柳　　　　　　　柳眉的彎彎

　　易容月的落影　　　　　影落的月容易　

　　想不　　　　　　　　　　　　　不想

　　放开　手　　　　　　　　　放開　手　

　　進出夜的思潮　　　　　潮思的夜出進　

　　尋找　　　　　　　　　　　　　找寻

　　　　　的美　　　　　　　迷的

　　　　　　　　宮　　　　完

　　　　　　舉　　　　　　　　棋

　　定　　　　　　　　　　　　　　　　　不

　　　　　　　　　　陷

　　　　　　　　　　入

　　现　　實　　　禾　口　　　情　　真

　　輪　　　迴　　　　　　　力　　　角　

　　　　的　　　慾　　　虚　　　的

　　　　　望　　　　　

　　老师过世的消息见报，巷子前的人家清晨便在门口烧起冥纸，中午就请人加搭棚子把巷子口给堵住，以防出殡日灵车经过的晦气。

　　喜事和丧事在同一天举行，在小区是前所未闻的。

　　下午三点之后，许多老师生前教过的学生都纷纷赶来瞻仰遗容，年纪一个比一个大，有的还携家带眷。

　　老师桃李满天下，一生循循善诱，以深入浅出又生动活泼的教学方法，引导学生对英语的兴趣。她可以不厌其烦，不断地重复讲述，直到你了解和明白。她的耐心让很多同事佩服不已。

　　老师是在过世前一天擦拭玻璃窗时不慎踩空跌倒撞到后脑勺，她开始也没什么在意，还有说有笑，后来觉得不对劲送往医院途中就已经昏迷。辗转到市中心医院时，医生判定脑溢血，情况不乐观，就算治愈也是植物人。

　　人家仍不气馁，邀请国外的专科医生检查，医生说：“伤势很严重，相当于从七楼跌下来的程度。”

　　大家接受了事实，让她安静地离去。

　　夜晚的巷子异常的热闹，一边是喜宴前的自助餐，一边则是事隔多年老友同学会的聚首。即喜，亦悲。

　　爸爸离开的第１４８天。晴。

　　我早上做了一则讣告，老先生昨天在医院长辞，最后一分钟还在插着气管很辛苦的样子，下一秒就没有了气息。

　　孩子们都已成家，在彼岸拥有自己的事业。

　　没有伤心的氛围，灵堂前老朋友坐在一边开怀畅谈，打麻将，孩子检查家谱成员名单，情不自禁唱起歌来。兰姐笑说，十足的虎父无犬子，一样的乐观和随兴。

　　没有悲伤，没有眼泪。

　　像老伯伯留下的微笑。

　　妈妈外出几天做身体检查，家里突然间静了下来，只有我和老婆。爸爸过世以来，妈妈其实早已无欲无求了。阿姨劝说，身体还是要顾的，我知道大家都在期盼我们未来的结晶，只是八字还没一撇，急也没有用。

　　下午，我们有了难得独处的片刻。

　　一个小时后，盖叔的电话来了，我无奈地说，工作了，要回家。

　　有点扫兴，但能偷来短暂的午后，已算是小小的幸福。

　　我为邻居写讣告时，问了往生者的名字，一时间整个人怔住了。

　　“啊，是老师。”昨天我还看见老师撑着阳伞走过，爸爸过世时老师还在叹世事无常。

　　我问：“是怎么回事？老师看起来很健康。”

　　妳抱怨我说情话的时间短了，拥抱不若以往热情，连亲吻也只是点到为止。

　　我说，但我还是爱妳的。

　　是吗？妳白了我一眼。你记得我们多久没有牵手散步了？

　　我曲指一算，结婚至今，每个晚上我们都赖在沙发上看电视。

　　多久没看电影了？

　　我看着天花板，不敢想。

　　那我的生日呢？

　　我查看手机上的日期，怔住了。

　　妳委屈地低着头。没有蛋糕不要紧，没有礼物不要紧，没有唱生日歌也不要紧，但是，连一句简单的祝福也没有。

　　我轻轻地吻了妳的额头。对不起。

　　这不是我想听到的。妳说。早知道，我当时就不该太早答应你。

　　妳选择了我而放弃了小情人，如果可以重来，妳还会选择我吗？

　　很难讲。妳闭上眼睛彷佛在许愿，如果时光倒流，也许我会为爱浪漫一次。为自己而活吧。

　　别开笑了吧。我还不够浪漫吗？

　　妳推开我，别过头不看我。

　　别碰我。妳说。

　　不管怎么样，我还是紧紧地搂住妳入眠。

　　我很有信心。妳不会的。

　　我已经习惯妳半夜起床，扑空的拥抱在黑夜中睡了又醒，醒了又睡

　　我拨下玫瑰花瓣，一片一片地阅读露水沾湿的缱绻。

　　妳的爱恋从我的耳鬓流浪，迷失在裸裎的荒野中，迈前是断崖，退后轰隆着荆棘，向左轻唤温柔，向右催眠了破折号。

　　我被你掀开的心扉，淋了雨，翻了云，抚慰着夏日的晚风寻找爱情的长度。

　　有多长呢？

　　妳飞快地撕去书卷，我一页一页地追赶，翻过纠缠的红线，却绊倒沉入了湖底。浮出的水泡带着呼唤和一段又一段失窃的记忆逃离地球，瞬间蒸散。

　　我沿着记记的铁轨在过去和未来之间提炼妳的芬芳，缝补妳余温的百纳被。

　　一直。一直。当那飘流的花伞累了，倚靠河岸，我的心跳泛起了水波，延绵不断的淌流秋夜的思念，窥探的只是零乱的剪影。

　　妳始终是隔着壁无止尽的叹息，埋藏了城堡，焚烧了吶喊，留下了夜的残喘，冷眼相对。

　　我不知道妳的心门何时醮上了浓墨涂抹一江山水，裱在历史的图画里，一辈子的背负。

　　我仍怀着初春的悸动。

　　那是我们栽种的秘密：爱情是不必解读的。

　　我解不开妳身上的桎梏，只好把自己栓进更深更沉的回声带中，一遍又一遍反复地咀嚼。

　　妳的呼吸在梦回中缠绵。

　　同一天出席两场出殡葬礼。

　　一边是细雨蒙蒙，另一边却是暖暖的微阳。

　　蒙蒙细雨的那边，八十高龄的老夫人，儿女事业有成，子孙满堂，搭起的棚子把整条小巷子堵住；暖暖阳光的另一边，则是九十二高龄的社会知名大慈家，一生为华教华小尽心尽力，使两间简陋的学校拥有如今颇具规模的校舍。

　　平凡的老夫人扶育子女成群，孩子们也颇为争气，在不同领域各领风骚，有开小食馆，有从事烧焊工作，有靠朋友介绍在家做糕饼做出名堂的，也有做头发一流身手的。

　　孩子们以出众的手艺在小镇里闯出名堂，朋友成群，把小巷子挤得水泄不通，让母亲在天之灵也沾上光荣。

　　德高望众的老先生，近来微恙，多在家里修养，甚少在公众场合露面。从一些书籍中早已久仰大名，小镇近一个世纪的历史都有老先生的足迹，但几次拜访都没找对地方。

　　在我与其子女谈交中，了解孩子们对父亲的景仰，皆以父亲为傲。

　　我说：“父母最大的荣耀是他们的孩子都有成就，有出息。”

　　老先生的女儿说：“成就倒不敢当。父亲为学校一生的付出才是我们最大的光荣。”

　　我说：“你们为什么没有成就呢？从商，当老师

　　爸爸离开的第１３１天。晴。

　　大家商量后把阿公的灵牌从老店搬到善堂。一来，长辈们的年事已高，年轻一代的我们对祭拜祖先的礼俗越见生疏。

　　妈妈说：“有一天，我们不在了，你们还记得阿公阿嬷的生忌死忌吗？”

　　时至今日，我仍然对这些日子，一知半解，只知道妈妈逢年过节，忙里忙外，张罗很多大小事，如祭品、金银纸钱等，用几天的时间准备，还要起个大清早煮煮切切。

　　我们从小到大都期待大日子的到来。大日子是大人们借祭拜祖先犒赏自己的日子，有大鱼大肉，有妈妈的拿手绝活，这些平时是吃不到的。还有，因为人多争着吃，吃起来的味道特别香，特别多笑声。

　　然而，当我们都长大了，背井离乡。大日子准备的菜肴一下子成为孤伶伶的大人们的负担。分送给隔壁，隔夜菜起码还得吃上一星期，吃到爸爸向妈妈举白旗喊投降。妈妈便说：“那么，今天煮新鲜的，明天再继续吃吧。”

　　都是苦过的人，知道节省的美德，但节省过了头，却累坏了身体。

　　于是，我们的祭品越来越清淡简单。

　　菜姑为阿公和阿嬷们念经超度，请祖先们从旧灵牌搬到新灵牌。桌上堆得满满的，都是一盒盒打包来的食